1873

1. 我们信奉债券 In Bonds We Trust

1860 年代行将结束之际，世界经济看上去从未如此强健。最能象征这种繁荣的，莫过于三项宏伟而又具有时代标志意义的基础设施工程，在短短几个月内相继竣工。人们相信，它们将重塑全球商业。

1869 年 5 月 10 日，几百名显贵和铁路工人聚集在 Great Salt Lake 以北、Utah 的 Promontory Summit。劲风横扫着高原，他们来到这里，是为了见证 Central Pacific 与 Union Pacific 两条铁路接轨。仪式的高潮，是把一枚十八 K 金打造的金钉钉入铁轨。这一刻标志着美国第一条横贯大陆铁路正式贯通，使 New York 到 San Francisco 的旅程从六个月骤然缩短到仅仅六天。这条铁路修了七年，估计耗资 7000 万美元。

还不到六个月，到了 1869 年 11 月，地球另一边举行了一场更加铺张的典礼，庆祝 Suez Canal 通航。这条运河耗资 1 亿美元，而庆典本身也远比美国那场仪式盛大。三千名欧洲宾客受邀参加为期四天的庆祝活动，其中包括法国皇后 Eugénie、奥地利皇帝 Franz Joseph、普鲁士王储 Friedrich Wilhelm、荷兰亲王 Henry，以及 Hesse 的 Louis 亲王。据说，仅庆典开销就高达 1000 万美元。1869 年 11 月 17 日清晨，一支由四十八艘船组成的船队挂满彩旗，在六艘左右的埃及军舰护航下，从 Port Said 驶入运河。日落时分，这支南下船队在 Ismailia 与一支从 Suez 北上的船队会合。Ismailia 位于运河中点，Lake Timsah 岸边为此新建了一座城镇，里面有宫殿、酒店和许多别墅。宾客们在那里享用了一场极尽奢华的宴会¹——据说专门从 Trieste、Genoa 和 Marseilles 请来了五百名厨师——随后又参加了一场精心筹备的化装舞会。

四个月后，1870 年 3 月 7 日，在印度中部的 Jubbulpore（今 Jabalpur），举行了一场低调得多的典礼。Great Indian Peninsula Railway 与 East Indian Railway 在这里接轨，从而把印度西海岸的 Bombay 与东海岸、相距一千四百英里的 Calcutta 连接起来。出席者包括 Queen Victoria 的次子 Prince Alfred；英国驻印度总督 Lord Mayo；Bombay 总督 Sir William Vesey-FitzGerald；以及一批印度土邦王公，包括 Holkar、Rewa、Nagod 和 Maihar 各王室的 maharaja。Prince Alfred 用一把专为这次仪式铸造的银锤，将同样特制的一枚普通银钉敲入铁轨，由此宣告线路开通。

这三项巨大工程几乎同时完工，引来欧洲各国报纸大量评论，人们纷纷赞叹它们将怎样改变国际贸易和旅行。甚至有一家法国报纸²大胆推测：全球交通链上这三个关键环节一旦打通，旅行者如今已经可以在不到八十天的时间里绕地球一周；这家报纸甚至还为这趟想象中的旅程列出了一份详细行程。法国冒险小说家 Jules Verne 偶然读到类似文章，由此萌生了一个故事构想：写一场赌局，看一个人能否环游世界一周。后来成为经典的 Around the World in Eighty Days，最终在 1873 年初出版。

这三项工程都获得了政府巨额财政支持：横贯大陆铁路拿到了价值数千万美元的土地拨赠和政府担保；埃及政府向 Suez Canal 投入了 4000 万美元；印度铁路债券则得到英国政府担保。然而，它们主要依赖的仍然是私人资本——通过在 London、Paris 和 New York 的证券交易所发行债券来筹资。这恰恰证明了过去二十年里搭建起来的那套非凡金融机器已经运转成熟：它能够把欧洲中产阶级的储蓄汇集起来，再输送到世界各地的投资项目中。

新十年开始时，这台机器似乎运转得极其顺畅。世界刚刚经历了长达二十年的经济增长——这是西方经济史上第一次真正意义上的全球繁荣。四大经济体的 GDP³ 合计几乎翻了一番，世界贸易总量则扩张到原来的五倍。推动这轮增长的，是资本投资的激增：投资规模几乎扩大到原来的两倍半；若以四国 GDP 合计为分母，其占比从不足 10% 上升到超过 15%，而铁路建设居于其中的核心位置。这场增长又由国内与国际信贷的大规模扩张所推动：1850 到 1873 年间，全球债券市场扩大到原来的五倍。过去只集中在少数国家的经济繁荣，开始扩散到全球。随着劳动力需求飙升，自 19 世纪初工业革命开始以来，无技能工人的生活水平第一次出现持续改善。

投资之所以能如此跃升，有两个因素。第一，是主要国家储蓄增加。随着一个日益壮大的中产阶级在 Europe 和 United States 出现——医生和律师、事务律师和保险从业者、公务员和牧师、教师和校长、作家和科学家——各国储蓄率都随之上升。在当时拥有世界最大经济体的 Britain，储蓄率从 GDP 的 8.5% 升至 13.5%；Germany 从 9% 升至 14%；素来以节俭著称的 France，从不足 17.5% 升至 19%；United States 则从 1840 年代约 15% 升至 20% 以上。⁴

同样重要的，是一场金融革命：它把更广泛公众的储蓄，引导到最能高效利用这些资金的人手中。⁵储蓄激增，再加上金融市场不断改进，使世界各地的借贷成本大幅下降。考虑通货膨胀之后，在当时世界首屈一指的金融中心 London，长期利率下降了一半：从 1840 年代之前常见的 6% 左右，降至 1850 和 1860 年代的 3%。金融市场因此迅速膨胀。全球范围内，流向铁路等基础设施项目的投资，从 1850 年代初每年约 10 亿美元，增加到 1860 年代末每年接近 40 亿美元。大量资金以债券和股票的形式，经由银行和交易所流动。短短二十年间，经 London、Paris 和 New York 金融市场输送的资本数量急剧攀升。各种形态的投资——公司股票、政府债券、银行贷款、贸易信贷以及房地产抵押贷款——总价值⁶从不足 200 亿美元暴增至超过 500 亿美元。

一说到金融繁荣，人们通常会立刻想到股市里的疯狂投机和癫狂交易。但事实上，1850 和 1860 年代在 Britain 与 France 大量涌现的新一代中产投资者，却是一群异常谨慎、头脑冷静的男女。他们固然有余钱可投，却也极度厌恶风险，把安全看得无比重要。因此，他们普遍对投资私人公司的股票心存戒备。

早在这轮繁荣开始之前，1840 年代末冲击 Britain 和 France 股市的一次崩盘，就已经加深了这种戒心。1844 年以及 1845 年初，Britain 出现了一场惊人的铁路股泡沫。数百家新成立的铁路公司在 London Stock Exchange 上市，股价纷纷涨到两倍以上。成千上万的英国中产投资者蜂拥入市，而大多数人在认购时只缴纳了资本金的一小部分。泡沫在 1845 年末破裂，此后三年里，股价下跌超过 60%。很多铁路公司最终被证明只是空壳，甚至根本就是骗局，一整代潜在的股票投资者因此背上数以亿计英镑的损失。1848 年，欧洲又被政治动荡和一连串歉收搅得天翻地覆，使股市的麻烦雪上加霜。各种因素叠加，最终酿成 19 世纪最严重的一次熊市，股票市场整体暴跌 30%。

公众对股票投资的疑虑，又被一本 1841 年出版的三卷本著作进一步强化。这本书最初用了一个颇为诱人的标题：Memoirs of Extraordinary Popular Delusions，后来改成更抓人的 Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds。作者 Charles Mackay 并非金融专家，而是一名记者，曾任 The Illustrated London News 编辑，也业余创作民谣，同时还是通俗历史作家。Extraordinary Popular Delusions 写的是大众集体癔症反复爆发的历史——Mackay 把这种现象称为“moral epidemics（道德流行病）”。书中有章节讲 Crusades，讲决斗风潮，讲对末日的恐惧怎样突然蔓延，讲人们怎样一窝蜂相信江湖庸医和炼金术士，也讲从中世纪开始，人类周期性陷入的猎巫执念。在这样五花八门的材料中，Mackay 又加入了他所谓的“money manias（金钱狂热）”：三次金融事件中，非理性的公众被投机狂潮裹挟，把资产价格抬到荒谬的高度，然后又在几个月后眼看着价格断崖式坠落。

其中最臭名昭著的一次，也是金融市场史上最古怪的事件之一，是 1636—1637 年秋冬发生的 Dutch tulip mania。短短三个月里，郁金香球茎价格上涨了二十倍，接着却又在短短几周内暴跌 95%。Mackay 描述的另外两个案例，是一对彼此映照的狂潮：1719 和 1720 年分别席卷 France 与 Britain 的 Mississippi Bubble 与 South Sea Bubble。它们虽然没有郁金香狂热那样荒诞，却造成了更严重的后果。South Sea Company 与 Mississippi Company 背后的逻辑十分相似：两家公司最初都被设计成一种金融工具，用来降低各自政府债务的利息成本。但两家公司承诺支付的股息，都超过了它们持有的政府债券所能带来的收益，所以从一开始就根本没有赚钱的可能。可没人能真正解释为什么，它们偏偏都成了投资者追捧的宠儿，股价一度上涨十倍到三十倍。到达顶峰时，每家公司的估值都相当于本国一年国民收入的三倍。最终，两场泡沫双双破裂，股价下跌约 80%，成千上万人因此破产，其中包括许多贵族和政治精英。

Mackay 书里写的这些故事实在太离奇、又太有吸引力——一株郁金香价值一栋房子，一家公司价值竟达到整个国家一年收入的三倍——于是很快成了金融史上的经典传说。事实上，有一些证据表明，Mackay 甚至可能编造或夸大了其中的某些故事。即便如此，这本书仍成了畅销书，而且此后从未绝版。它深刻塑造了普通人对股票市场的想象，让一种观念深入人心：股票投机无非就是赌博，和赛马下注、赌场掷骰子没什么区别；同时也强化了另一种印象——股票市场是一个极其容易上当受骗、甚至遭遇欺诈的地方。

1840 年代末的股票动荡把投资者烫得太狠，以至于到了 1850、1860 年代的繁荣期，即便股票市场的回调已经温和得多，公众仍然不愿把钱投入股票。因此，股票市场的规模一直相对有限。即使到了 1870 年代初，London、Paris 和 New York 三大交易所上市公司的股票总价值也只有 100 亿美元；相比之下，三大交易所发行的各类金融证券总额已经达到 300 亿美元。就连那些传统上被认为比英国人和法国人更爱冒险、更喜欢投机的美国富人，投资组合看起来也和英国、法国的富裕阶层大同小异。

这一代新储蓄者从投资中最想得到的，是稳定、持续的收入。他们最青睐的投资工具，是各种各样的债券——可靠，最好平淡无事，同时能够定期送来一笔收入。因此，无论是在 London、Paris 还是 New York，真正的大钱——大约 200 亿美元——最终都流进了债券市场。在这二十年里，债券市场的价值扩大了六倍。⁷

1850 和 1860 年代债券市场扩张的最大受益者，是铁路。在此之前，债券基本都是由政府发行。私人公司若需要投资资金，要么发行股票募集资本，要么直接用利润为投资买单。但世界上哪怕只是一条规模中等的铁路，造价也极其惊人，而且建设周期漫长，所需资本远远超过单个企业家能够筹措的范围。根据地形不同，每英里铁轨的成本在 3 万到 10 万美元之间。一条绵延几百英里的铁路，成本可能高达 2000 万美元；在当时，全世界也只有屈指可数的几个最富有商人⁸，有能力从自己口袋里拿出这么多钱。

正是债券市场能够把无数中产阶级的储蓄汇聚到一起、再输送出去的独特能力，才使铁路的大规模投资成为可能。铁路债券成了那个时代最具代表性的图腾。虽然 1850 和 1860 年代发行的大多数债券都来自铁路——据一项估计，新增债务总额约 200 亿美元，其中约 100 亿美元由铁路贡献——但借助市场融资的并不只有铁路公司。铁路借债的爆炸式增长又引发了一场模仿潮：世界各地的市政府也纷纷举债，为其他公共基础设施筹钱。Cairo、Buenos Aires、Bombay 等城市开始修建港口、煤气设施和供水系统，而这些工程统统通过发行债券来付款。到 1870 年代，London Stock Exchange 上已经可以买卖 Austrian railways、Hungarian mines、Cairo waterworks、Indian railways，乃至 Utah 银矿的债券。

London 的金融家们像经营着一个“无形帝国”一样，把影响力伸向全球；但这种力量其实与 Britain 的帝国国力关系并不大。1850 和 1860 年代在 London 交易的债券中，超过一半由欧洲借款人发行，四分之一则来自美国人。London 市场上最大的三个借款者——Russia、Turkey 和 Egypt——甚至都不属于 British Empire。真正处于 Crown 宗主权之下、同时又算得上大借款人的，只有 India；而它发行的债券也仅占总量的大约十分之一。

2. 我们时代的诸神 The Gods of Our Time · London, Paris, and Vienna

雄踞整个债券市场之上的，是 Rothschild 家族。这个家族最初是在 Napoleonic Wars 期间发迹的。王朝创始人 Mayer Amschel Rothschild 在 1790 年代作为 Frankfurt 的银行家，的确已经积累了可观财富，但真正塑造 Rothschild 成功模式的人，是 Mayer Amschel 的三儿子 Nathan Mayer Rothschild。Nathan 起初带着 2 万英镑启动资金被派往 England，原本是要投资 Manchester 的纺织业；他却转而建立起一套走私网络，用来绕过 France 对 Britain 的海上封锁。他坐镇 London 指挥，另外四兄弟——Amschel、Salomon、Carl，以及最小的 Jakob（后来改名为 James）——则负责欧洲大陆一侧的生意。凭借一套独特的基础设施，这个家族能够把包括金条和金币在内的违禁货物神不知鬼不觉地运过 English Channel，于是逐渐成为 Britain 向欧洲盟友转移补贴资金的主要代理人。比如 Duke of Wellington 在 Peninsular War 中的全部军费，都曾经过 Rothschild 之手。

到了 Napoleonic Wars 的最后几年，Rothschild 家族已经形成了一套非常鲜明的行事方式。他们刻意结交各大首都的政治人物和高级官员，建立起由联系人、线人和间谍组成的网络，使自己始终能够掌握政治局势和即将展开的军事行动；再利用这些内幕信息，对汇率波动和债券价格下注。战争结束时，他们已经积累了大约 1000 万美元的财富。

Napoleonic Wars 结束后，Europe 在经历一代人的战争之后开始重建，Rothschild 家族也由此进入为各国政府贷款承销的生意。可以说，国际债券市场几乎是他们凭一己之力建立起来的。此后二十年，欧洲大陆的政府借款业务几乎成了 Rothschild 的垄断。他们成为 Europe 几乎每一个政府的主要融资者——Austria、Prussia、Russia、Spain、Belgium、Kingdom of Naples、Papal States，以及大大小小的德意志诸侯国。

这个家族之所以能以如此巨大的规模调动资本，很大程度上依赖于遍布 Europe 的网络：五兄弟分驻欧洲大陆各地。父亲去世后，性格强势的 Nathan 实际上成了家族首领。他留在 London，在 New Court 的办公室经营业务。长兄 Amschel 安静内向，是五兄弟中最虔诚、也最保守的一个，继续留在 Frankfurt。二哥 Salomon 是家族里的外交家，迁往 Vienna，好把自己与王公贵族和宫廷人物打交道的本事发挥到极致。他成为 Prince Klemens von Metternich 的亲信。Metternich 是 Austria 的外交大臣和首相，也是当时 Europe 最重要的政治家，他会向 Salomon 提供政治情报。四弟 Carl 于 1821 年迁往 Naples。Naples 始终没有真正成长为重要的金融中心，因此那里的分行规模也一直远逊于其他几家，最终于 1861 年关闭。最小的 James 则在 Paris 扎下根来。1830 年 July Revolution 之后，Louis-Philippe——“Citizen King”、Orléans 家族的首领，而 Rothschild 长期为这个家族管理财富——登上王位；James 也由此成为 Paris 最显赫的银行家，法国社会最上层的人物都争相与他来往。

为了牢牢把住国际债券业务，Rothschild 家族毫不吝惜地向政治圈里那些关键人物送礼、提供优惠贷款，必要的时候，甚至直接行贿。Europe 的许多王室成员都从 Rothschild 的贷款中受益——包括 France 的 Louis XVIII 和 Charles X；Saxe-Coburg-Gotha 王室的多位成员，其中包括比利时国王 Leopold I；以及英国王室中的不少人，包括当过摄政王的 George IV、Duke of Clarence 和 Duke of York。他们常常连支付利息这道形式都省了。不过，Rothschild 最重要的客户还是 Prince Metternich。他本人以及整个家庭，包括妻子和儿子，都曾借入相当于数十万美元的资金，用来投资房地产。1820 年，为了感谢 Rothschild 战后向 Austria 提供的贷款，Metternich 将五兄弟晋升为贵族，授予他们 baron 头衔——他们是第一批获此殊荣的犹太人。然而，当时 Austria 社会的反犹太主义如此严重，以至于即便已经获封贵族，Rothschild 家族仍从未被宫廷正式接见。

为了换取影响力，Rothschild 提供的不只是钱，还有更优越的信息。在那个 European politics 既不稳定、也无法预测的年代，各国政府债券市场不断被突发事件冲击。要维持自己的主导地位，并确保不会在信贷市场下跌时站错边，他们就必须比竞争对手更早、更准确地知道政治上正在发生什么。家族甚至建立了自己的私人信使网络，专门用来彼此传递消息。事实证明，这套模式取得了惊人的成功。

不过，到了 1840 年代，Rothschild 看上去似乎已经过了巅峰期。Europe 大多数主要国家都已经把财政状况整顿得差不多了，像 Britain、France、Prussia 这样的优质借款人，发行或重组政府债券的承销委托——这原本是 Rothschild 的业务支柱——开始变得越来越少。但真正威胁到这个家族生存的，是 1840 年代后期。当时 Europe 被整个 19 世纪最严重的一场经济与政治危机搅得天翻地覆。

在两年时间里，一连串彼此关联的灾难——自然灾害、金融危机和革命动荡——把整个地区拖入深度萧条。危机重创了 Rothschild 银行。作为欧洲政府债券最重要的交易商，它平时必须持有大量此类债务作为库存。当 Paris、Naples、Vienna 和 Frankfurt 同时爆发革命，又恰好撞上 London 的金融危机时，各国政府证券价格全面崩塌，跌幅最高达到 60%。Rothschild 蒙受的总损失如此之大，以至于有几个月，人们甚至怀疑 Paris 和 Vienna 两家分行真的会倒闭。最后，是 London 与 Frankfurt 分行提供的紧急贷款，再加上法国政府一场不公开的救助——通过改善债券条款，把债价抬高了 20%——才把它救了回来。在这段动荡时期，据估计 Rothschild 损失了其 4000 万美元资本中的四分之一。

1848 年危机，对 Rothschild 而言几乎是一次濒死体验。与此同时，进入 1850 年代初，家族又遭遇了一场重大的代际更替。Nathan 早在 1836 年就英年早逝，年仅五十九岁；而到了 1855 年，仍然在世的四位创始兄弟里，又有三位相继去世——经营 Frankfurt 分行的 Amschel、经营 Vienna 分行的 Salomon，以及经营 Naples 分行的 Carl。此时，James 成了这一代人中唯一还活着的人。

1848 年之后，他们的处境更加困难。过去曾给 Rothschild 提供政治庇护的许多领导人——包括 Austria 的 Prince Metternich 和 France 的 King Louis-Philippe——都被赶下台，这使得家族不得不面对态度远不如从前友好的新政权。在 Louis-Philippe 统治时期，Rothschild 几乎垄断了法国债券市场。1848 年革命以及随后 1851 年的 coup d’état，则把 Napoleon III 推上权力顶峰；而他决心降低 France 对 Rothschild 的依赖。

随着代际转换，人们本来完全可以预期 Rothschild 会走上商业王朝最常见的生命周期：到了第三代，继承者不像前辈那样充满动力和成功欲，他们不是把财富挥霍掉，就是转而追求各自的个人兴趣——无论是别的商业领域，还是政治之类的事业。1850 年以后接班的这一代，的确没有父辈那么进取，也比那些敢于冒险的父亲谨慎得多。然而，尽管面临这些逆风，Rothschild 家族接下来迎来的，反而是它最成功的二十年。

在 James 掌舵之下，家族把自己作为债券市场头号承销商的地位发挥到了极致，抓住了一轮一代人才会遇到一次的全球借债热潮。Rothschild 不但收复了 1848 年挫败造成的全部损失，而且取得了空前的盈利。1850 和 1860 年代全世界发行的债券中，超过一半的上市发行都有他们参与。它拥有全世界任何一家银行都无法相比的豪华客户名单，几乎为所有主要主权借款者承销过贷款，其中包括 France、Prussia、Russia、Austria、Portugal、Greece、Holland、Belgium、Hungary、Brazil、New Zealand、Turkey 的政府，甚至还有教廷。

在 James 的领导下，Rothschild 还展现出惊人的业务多元化能力。他们逐渐从利润率偏低的业务——主要承销和交易优质政府债券——转向利润更加丰厚的领域：为风险更高的政府，以及世界各地五花八门的铁路公司承销债券。最终，他们甚至开始直接投资铁路和矿业公司。

Rothschild 曾经错过全球铁路繁荣的早期阶段。整个铁路事业最初从 Britain 起步，而 Nathan 对投资英国早期铁路公司一直极为怀疑。1840 年代初，Britain 第一轮铁路大繁荣最终被证明是一场投机狂热并迅速破裂，似乎也证明了 Nathan 当初的谨慎是对的。由于担忧美国铁路公司的治理问题，Rothschild 同样一直避开对美国铁路的直接投资。

但随着铁路网络开始向 Europe 各地延伸，James 决心不再犯同样的错误。在他的主持下，Rothschild 无论作为投资者还是承销商，都成了全球铁路业的主要玩家，起点就是刚刚起步的法国铁路系统。他们还大举投资一张最终横跨 Austro-Hungarian Empire 的铁路网：向北把 Vienna 与 Poland 相连，向南则一直通到 Lombardy。除此之外，到了 1860 年代，世界各国政府开始直接投资建设铁路，Rothschild 又替 Italy、Russia 和 Brazil 等政府发行规模惊人的巨额债券，专门用于铁路建设。到 1860 年代末，银行对欧洲铁路的投资已经成为其资产负债表上利润最高的单一项目，甚至超过了承销政府债券带来的利润。它还进入工业金融领域，在世界各地买入各种矿业权益——Belgium 的煤矿、Spain 的铜矿、锌矿和汞矿，以及 Central America 的铁厂。

在 1850 年之前，这家银行通常每年能赚大约 100 万美元。接下来的二十年里，利润大幅跃升，到 James 于 1867 年去世时，年利润已经接近 600 万美元。银行把盈余不断再投入业务，使资本几乎翻了四倍，从 4000 万美元增至 1.5 亿美元——这相当于整个 European banking system 总资本的三分之一，也由此巩固了它作为全球规模最大、资本最雄厚银行的地位。

Baron James 去世后的 Rothschild 第三代

Rothschild 作为 Europe 最具支配力的银行家，其地位也催生了大量对家族财富毫无根据、又极度夸张的猜测。James 于 1867 年去世时，The Times¹估计他的个人遗产超过 2 亿美元，而 Kölnische Zeitung 猜测甚至可能高达 3.5 亿美元。就连严肃媒体也能差得如此离谱，恰恰说明了这个家族周围笼罩着怎样的秘密感与神秘气息。真正的数字²——包括 rue Laffitte 上那座宏伟的私人宅邸、Ferrières 的乡间庄园，以及 Bordeaux 的 Château Lafite 葡萄园——更接近 5000 万美元。即便如此，在他去世时，这仍足以让他成为全世界最富有的两个人之一。唯一真正有资格与他争夺这个头衔的，是他在 Vienna 的侄子 Anselm。Anselm 继承了两笔财富：第一笔来自父亲 Salomon，因为 Salomon 没有其他儿子；第二笔来自叔叔 Amschel，后者没有自己的孩子，因此把遗产平均分给了四个兄弟的家庭。^* 再加上 James 其他侄辈的财富——四个英国侄子和另外两个德国侄子——他们合计身家最高可达 2.5 亿美元，这使 Rothschild 成为当时世界上最富有的私人家族。如果按照财富相对于全球经济规模的比例来衡量，Rothschild 家族甚至可以说是历史上最富有的家族。

到了 1860 年代末，“Rothschild”这个名字几乎已经成了奢侈、豪华和炫耀性财富展示的同义词。全家合起来，已经在 France 和 Britain 一些最昂贵的 château 和乡间府邸上砸下数千万美元。这些富丽堂皇的住宅后来成了 American Gilded Age 中那些 robber barons、钢铁巨头和石油大亨争相模仿的生活范本。鼎盛时期，他们在 Europe 最抢手的地段拥有多达四十一座豪华大宅³，其中绝大多数位于 England 和 France。

直到 1840 年代，Vienna 的法律仍禁止犹太人拥有土地。James 的哥哥 Salomon 为了绕过这一限制，干脆把 Vienna 最好的酒店 Römischer Kaiser 整座租了下来。后来法律限制取消，他又将酒店买下并改造成自己的宫殿。不过，Salomon 一家其实更喜欢住在 Paris。除此之外，家族在 Frankfurt 也拥有几处宅邸，但最终还是越来越偏爱 England 和 France，因为他们觉得那里的生活更加自在。

在 London，除了 New Court 的办公室之外，James 的哥哥 Nathan 还拥有 Piccadilly 107 号。Nathan 的儿子 Lionel 买下了 Piccadilly 148 号，紧挨着 Duke of Wellington 的住所 Apsley House，后来又收购旁边的 147 号把宅邸扩建。此后多年，英国的 Rothschild 又陆续拿下 142 和 143 号，渐渐控制了 Piccadilly 相当长的一段。Nathan 的三个儿子——Lionel、Anthony 和 Mayer——还在 Buckinghamshire 最好的猎狐地区买下大片土地，修建了规模惊人的庄园。Lionel 拥有 Tring，Anthony 拥有 Aston Clinton，Mayer 则开发了 Mentmore Towers。后来又有两位堂亲加入他们：Anselm 的次子 Ferdinand 在 Waddesdon 建起其中最宏伟的一座；Lionel 的儿子 Alfred 则建造了 Halton。Vale of Aylesbury 最气派的乡间府邸中，竟有如此之多落到 Rothschild 手里，以至于当地后来被人戏称为“Rothschildshire”。

不过，真正把 Rothschild 这种极尽奢华的生活方式变成家族标志的，还是法国这一支。James 位于 Paris 的住宅在 rue Laffitte 19 号，购于 1818 年。这里此前属于 Empress Joséphine 的女儿 Hortense——她是 Napoleon I 的弟弟 Louis 的妻子——后来又归阴沉可怖的 Joseph Fouché 所有；Fouché 曾任 Napoleon I 的警察大臣。James 后来又买下两栋相邻建筑，并在 1830 年代重建整个建筑群：自己住在主楼，两侧面向前院的附楼则作为 Rothschild Frères 银行总部。宅邸内部墙面铺满金饰与丝绸，陈设着最上乘的 18 世纪法国家具，并以各种古董、objets d’art 和荷兰古典大师的作品装点得极尽华丽。激进派诗人 Heinrich Heine 是 James 的朋友，也是这里的常客；在他看来，这座宅邸就是“金钱绝对君主制的 Versailles”⁴。此外，James 的儿子 Alphonse 住在 rue Saint-Florentin 2 号的一座豪宅里，可以俯瞰 Tuileries Garden 和 Place de la Concorde；那里过去曾是 Charles-Maurice de Talleyrand 在 Paris 的住所。

不过，James 真正的奢侈之作，是位于 Paris 郊外 Ferrières 的乡间庄园。他于 1855 年买下这块土地，并请 Joseph Paxton 设计 château；Paxton 正是 London Crystal Palace 的建筑师。整座宅邸耗资 500 万美元，是当时世界上最昂贵的私人住宅。最引人注目的主厅长 120 英尺、宽 60 英尺，整个屋顶都是玻璃天窗——这是 Paxton 最具辨识度的设计。宅邸里有一间能容纳六十人的餐厅，一座藏书八千册的巨大图书馆，以及八十间客房。来访者由足足一百二十名仆人服侍。为了让房子里闻不到做饭的气味，厨房甚至被单独建在远离主宅的地方，食物通过地下运输车送进屋内。宅邸外围，则是一片三百英亩的英式风景园林、可以容纳八十匹马的马厩，以及面积巨大的私人狩猎林。

进入 1860 年代，James 在公众想象中几乎成了传奇人物。Heine 把他形容为“这个金融界的 Nero……以绝对皇帝的身份统治着证券交易所”⁵。他在那个时代的法国文化上留下了鲜明的个人印记。James 和妻子 Betty 在家中大宴宾客，每周至少举办四场 soirée；他们的住宅也由此成为 Paris 上流社会的中心。普通的一天里，午餐可能有三十位客人，晚餐则会有六十位。宴席由名厨 Antonin Carême 打理——他曾经为 Talleyrand 和 Tsar Alexander I 掌厨。到了 Rothschild 家这份待遇优厚的差事上，他又发明了一系列传奇菜式：soufflé à la Rothschild（加入浸过带金箔甜酒的糖渍水果的甜舒芙蕾）、saumon à la Rothschild（用 Champagne 煮制的三文鱼），以及 filet de boeuf à la Rothschild（冷牛肉片配 foie gras 和 truffles）。一场典型 soirée 上，不只有 Paris 的金融精英、列强大使和来访的政要，也会出现当时最杰出的艺术家——作曲家 Rossini、Berlioz、Chopin 和 Liszt，以及画家 Delacroix 和 Ingres。James 与 Betty 都是重要的艺术赞助人：Chopin 曾担任他们女儿 Charlotte 的钢琴老师，还写过一首圆舞曲献给她；Ingres 则受委托为 Betty 绘制肖像。

James 还有一种不同寻常的结交朋友的能力。尽管意识形态完全不同，他仍与激进派诗人 Heine 成了朋友。他甚至与 Balzac 建立起一种少见的亲密关系；Balzac 还把自己的一本书题献给这位后来被人称作“Great Baron”的银行家。两个人似乎经常互相调侃，尤其喜欢拿作家的风流韵事开玩笑；不过 Balzac 对于利用这层 Rothschild 关系却毫无心理负担。他不仅从 James 那里借走数万 francs，也坦然接受对方赠送的股票。作为“回报”，他又把这位 baron 稍加掩饰，写成自己笔下一个更阴暗的人物原型：Baron de Nucingen——一个冷酷、粗鄙、毫无原则的银行家，说着带有浓重德国口音的法语。

到了 1860 年代末，Rothschild 已经被视为足以与 Europe 最显赫的王室平起平坐。James 于 1867 年 11 月去世时，世人对这个家族的敬畏表现得淋漓尽致。葬礼当天，四万名 Paris 的工人阶级市民怀着沉默的敬意，沿着从他家到墓地三英里的道路排成五列。看到这种罕见的公众哀悼场面，一位侄子说，这场葬礼“更像是在送葬一位皇帝，而不是一个普通私人”⁶。Paris 几乎所有主要报纸都在头版刊出长篇、充满赞誉的讣告。Journal de Paris⁷ 把 Napoleonic Wars 灾难之后 France 财政的重建归功于 James，并宣称这个国家在国际上的信用地位也有赖于他。La France 则提醒读者，人们曾怎样称呼他：“银行家之王，国王们的银行家。”⁸

3. 美国的 Rothschild？ An American Rothschild? · New York

在 1850 和 1860 年代，世界上没有任何一家银行能与 House of Rothschild 抗衡。它在 London、Paris、Frankfurt 和 Vienna 都设有分行——原本是五家，1861 年 Naples 分行关闭后减为四家——以无可匹敌的权威主宰着欧洲金融。最初，它的业务主要集中在西欧核心国家——Britain、France、Belgium、Austria 和 Italy；繁荣年代到来后，它的触角遍及欧洲大陆，成为 Spain、Portugal、Hungary 和 Russia 国债的主要承销商。与此同时，它又进一步把影响力伸向 Latin America，尤其是 Brazil。随着业务在全球扎根，Rothschild 在遥远的城市陆续委任代理人：从 Mexico City 到 Havana，从 Cape Town 到 Melbourne，从 Singapore 到 Shanghai。一个在上一代人眼里还难以想象的全球金融网络，就这样形成了。

唯独有一个地方，Rothschild 的存在始终明显缺席：United States。1850 年的美国，看上去几乎具备了从即将到来的全球繁荣中获益的一切条件。它避开了 1840 年代末经济萧条造成的动荡，也没有受到 1848 年席卷 Europe 的革命冲击。尽管其 40 亿美元的经济规模大致只相当于 Germany，且小于 France 或 Britain，但至少从纸面上看，美国拥有一些全世界最诱人的投资机会。人口中心彼此分散，国土又辽阔开阔，这让它尤其适合大规模铺设铁路。美国工人平均受教育程度高于欧洲同行，因此也更具备操作那些推动全球增长的新型蒸汽工业所需要的技能。美国工资高于欧洲，而源源不断横渡 Atlantic、寻找更好生活的新移民，又确保了劳动力供应充足。

繁荣最初几年的现实，基本兑现了这些期待。United States 成为所有主要经济体中增长最快的一个：整个 1850 年代，经济规模扩大了 60%，增速是西欧的两倍还多。它的投资率也是世界最高，每年将接近 GDP 的 20% 投入资本存量建设。这一时期美国增长最鲜明的特点，是它覆盖得极其广泛：无论居住着全国三分之二人口、以工业为主的 North，还是以种植园经济为主的 South，都在扩张。North 的增长由很多与 Europe 相同的力量推动——铁路建设突飞猛进，蒸汽动力工业产量急剧增加；仍由农业主导的 South，则因全球纺织业繁荣带来的原棉需求飙升而受益。

可即便拥有这些优势，美国公司筹集资本依然困难。与 London 或 Paris 相比，New York 仍然只是一个金融边陲：New York Stock Exchange 上交易的股票和债券总市值不到 40 亿美元，而 London Stock Exchange 达到 120 亿美元，Paris Bourse 也有 80 亿美元。刚刚起步的美国企业，尤其是那些资本需求巨大的铁路公司，除了从 Europe 获得相当一部分资金，几乎没有别的选择。然而，美国人若想在 Europe 融资，就必须付出更高代价：借款成本通常高达 8% 至 9%，而欧洲借款人一般只需要支付 5% 至 6%。他们还必须克服欧洲银行家对美国投资根深蒂固的矛盾和疑虑。事实上，说当时欧洲许多金融圈已经把 United States 看成一个“骗子的国度”¹，并不算夸张。

这种怀疑可以追溯到几十年前的 1830 年代繁荣。当时，不只是美国私人公司，各州政府尤其大量从 London 的银行借钱，用于开凿运河以及修建最初的铁路系统。各州债务从 1830 年的 2600 万美元，猛增到七年后的 1.7 亿美元。1837 年 United States 遭遇严重经济萧条后，很多州开始无力偿还债务。联邦政府拒绝介入，坚持各州拥有自治权，因此也必须自己对债务负责。随后几年里，九个州以及 Florida Territory 相继违约，这些债务占全部未偿州债的三分之二。

债权人绝大多数来自 Britain。为了尽可能挽回损失，他们试图诉诸法律，却震惊地发现：U.S. Constitution 根本不允许他们起诉州政府。London 金融区 the City 为此怒不可遏。美国旅行者到了 England，会被俱乐部拒之门外，甚至在街头被愤怒的投资者当面斥责。虽然 Pennsylvania、Maryland、Indiana 和 Illinois 等少数州最终恢复了利息支付，其他一些州却干脆宣布不认账——有的只赖掉一部分，有的则全部赖掉。

在这些违约中蒙受重大损失的，就包括 Rothschild。1842 年，英国 Rothschild 家族的 Anthony de Rothschild 在一封信里催促兄弟们把所有美国投资都清掉：“²让我们摆脱那个该死的国家吧——能卖多少就卖多少，而且要尽量别亏。”他写道，“那是全世界最该死、最臭不可闻的国家。”这段经历给欧洲银行家留下的阴影如此之深，以至于包括 Rothschild 在内的大多数人都发誓，要严格限制对 United States 的放贷。1842 年夏天，U.S. Treasury 的代表来到 London，希望替联邦政府筹资。James de Rothschild 对他们说：“³你们可以回去告诉你们的政府，你们已经见到了欧洲金融界的领头人，而他告诉你们：他们一美元也借不到——一美元都借不到。”

尽管嘴上说得如此决绝，Rothschild 终究没有完全错过随后美国借贷市场的繁荣，这主要归功于他们那位非同寻常、常驻 New York City 的代理人 August Belmont。Belmont 出生在 Frankfurt 附近——那里也是 Rothschild 家族的故乡——十五岁时便进入银行当学徒。他野心勃勃、作风强硬，给 Amschel Mayer von Rothschild 留下了深刻印象，于是一路迅速升迁。1837 年，年仅二十三岁的他被派往 Havana，准备出任 Rothschild 在 Cuba 的代理人。可就在金融危机最严重的时候，他在 New York 转船，发现 Rothschild 原来的美国代理人已经破产。几天之内，他索性赌了一把：在 Wall Street 78 号租下一间小办公室，以 August Belmont & Co. 的名义开张，并宣布自己将成为 Rothschild 新的美国代表。

Belmont 以 Rothschild 的名义交易，又借助这个家族的信用，趁恐慌大肆抄底各种资产——银行券、州债、私人证券、棉花和烟草之类的商品，甚至房地产；很多时候，他只付票面价值的一成。三年之内，二十六岁的 Belmont 就积累了 10 万美元个人财富，并开始跻身 New York 最富有的人群，同时也成为 Wall Street 上颇有名望的银行家。James 对这个年轻人擅自利用家族名号的做法非常恼火，曾分别骂他是“⁴愚蠢的年轻人”、“无赖”，以及“蠢驴——必须给他套短缰绳”。然而，在恐慌过后的那段时间里，Belmont 确实替 Rothschild 赚到了大笔利润，这一点又很难反驳。

不过，Belmont 真正立住名声，让上流社会意识到这是个不能轻视的人物，是在 1841 年。他向 Edward Heyward 发起决斗挑战。Heyward 来自 South Carolina 一个显赫家族——其祖先中有人签署过 Declaration of Independence，而且家族在美国的根可以一直追溯到 1670 年。一种说法是，Heyward 指控 Belmont 与一名已婚的社交名媛有染；另一种说法则称，Heyward 曾含沙射影地拿 Belmont 的 Jewish 身份做文章。决斗中，Heyward 毫发无伤，Belmont 却臀部中弹，从此留下明显的跛行。

接下来的几年里，Belmont 成了 New York 社交圈的常客。有些人欣赏他精致的欧洲品味和礼仪。正如 The Sun 后来在 1877 年所写：“⁵他教会 New Yorkers 如何吃，如何喝，如何穿衣……如何布置住宅，如何按照 Old World 那种或许已经稍显颓靡、却无可争议地精致的社会规范生活。”但另一些人，尤其是 Van Rensselaers 这类老牌 patroon 家族，却厌恶他永不停歇地往上爬。伴随着他的崛起，各种流言始终如影随形——有人说他是 Rothschild 的私生子，有人说他原本姓 Schonberg，为了更容易被上流社会接受才改名 Belmont——其实全都是假的。那场决斗又给他增添了一层“⁶阴森的魅力”，从此关于他是个惯常追逐女人的浪荡子的传闻也一直缠着他。^*

1848 年，这些闲话大体平息，而 Belmont 进入最高等级社交圈的大门也几乎由此彻底打开：他宣布与 Caroline Perry 订婚。Caroline 是 Commodore Matthew Calbraith Perry 的女儿，出身 Protestant 精英阶层；她父亲是 Mexican-American War 的英雄，后来又将 Japan 向 West 打开。两人在 Grace Church 举行了一场极其盛大的 Episcopalian 婚礼，随后搬进 New York 最豪华的私人住宅——位于 Fifth Avenue 与 Eighteenth Street 街角，由两栋房子合并而成。Belmont 夫妇宴客时极尽铺张奢华，据说每个月光酒钱就要 2 万美元。他还进一步模仿 Rothschild，成为美国赛马界的重要人物：在 Long Island 的 Babylon 建立种马场，并担任 American Jockey Club 首任主席。

Belmont 看上去似乎注定会成为“American Rothschild”。但 James 始终无法真正放下对他的戒心，而这种不信任是双向的。Belmont 也拒绝向这个家族表现出他们认为理所当然的恭顺。他在给妹妹的一封信中抱怨：“⁷他们早已习惯别人奉承、巴结他们，所以无法原谅我保持独立……比我的独立作风更让他们恼火的，是我已经替自己挣下了一份财富。”随着 Belmont 自己的资本不断增加，他已经可以用个人名义参与融资交易，不再只能依赖 Rothschild 的信用。

1848 年，由于对银行在美国的代理安排不满意，而且归根结底还是相信只有直系家族成员才值得完全信任，James 派自己的长子 Alphonse 前往 United States。Alphonse 当时只有二十一岁，要在那里待几个月，在 New York、New Orleans 和 Cuba 之间旅行，考察 Rothschild 是否应该建立真正的美国分行。Alphonse 的美国之行，反而进一步激化了 Belmont 与 Rothschild 之间的紧张关系。Belmont 已经在 New York 独掌大权十二年，担心 James 正打算把他换掉，于是刻意怠慢这位年轻的 Rothschild 继承人。Alphonse 则对 Belmont 的赚钱能力颇为惊讶——至少他的生活方式看起来确实如此：“⁸Belmont 真是个 grand seigneur，住着奢华的房子，有马车，还有穿制服的仆人。”但他同时特意指出，Belmont 表现得“⁹自负而虚荣到了入迷的地步”。

Alphonse 回到 Paris 后确信，Rothschild 应该在 New York 设立一家完整的银行分行。他在给父亲的报告中写道：“¹⁰这个国家拥有如此多的繁荣要素，除非是瞎子，否则不可能看不到。在 Europe，人们对 America 有很多偏见，但一旦面对事实，这些偏见就会消散……我毫不犹豫地认为，应当在 America 建立一家真正的 Rothschild 银行，而不仅仅是一个代理处。”然而，他也认为家族不能信任 Belmont 来照管他们的利益，并颇为意味深长地把 Belmont 形容为“¹¹一个完全意义上的 American”。因此，他建议彻底改变 Rothschild 在 New York 的代表安排，甚至主动提出由自己“¹²负责新的办公室”。

Alphonse 访问之后，Belmont 看起来很不情愿地接受了自己将失去 Rothschild 美国代表身份的现实，并勉强开始安排返回 Germany。然而，接下来却神秘地什么也没有发生。也许 Alphonse 回到 Paris 后发现，那里已经不再处于革命动荡之中，于是意识到，让自己离开 Paris 上流社会最优越的位置，代价实在太大。也许是因为 Rothschild 在 Europe 的利润高得惊人，以至于扩大 United States 业务显得没有必要。又或许，随着 1850 年代不断推进，James 判断 North 与 South 爆发内战的风险实在太高，不值得在美国投入大笔资本。正如 James 晚年所说：“America 是一个¹³拒绝一切计算的国家。”

因此，尽管 Belmont 十分沮丧，他始终没能说服欧洲的家族领导者——无论是 James，还是他的侄子 Lionel，后者掌管 London 分行，本来最有可能从扩张美国业务中获益——真正拿出资本，在 New York 建立完整分行。Rothschild 就这样继续在 United States 没有实体据点，只依赖 Belmont 把交易机会转给他们。到了 1850 年代，Belmont 与 Rothschild 家族之间的关系已经越来越疏远。

此时，Belmont 已经积累了足够多的财富，哪怕余生什么也不做也能过得极其舒适，于是他又培养出一种新的激情：政治。然而，他的政治生涯后来却接连被一个又一个糟糕决定拖累。虽然个人反对 slavery，他却选择站到 Democratic Party 一边，而当时这个党正由 Southern slaveholders 主导，进入他后来自己承认的“¹⁴党史上最灾难性的时期”。更严重的是，他还出钱支持 James Buchanan 竞选总统，尽管 Buchanan 的立场明确倾向 slavery。Buchanan 在 1856 年赢得 White House，却成为一位灾难性的总统——他没能阻止 South 在 1860 年脱离 Union，后来在历史学家对总统领导力的排名里长期垫底。到那时，Belmont 已经与 Buchanan 决裂，转而支持 Stephen A. Douglas 在 1860 年竞选总统，但 Douglas 失败了。Civil War 期间，Belmont 作为 War Democrat 坚决支持 Union，尽管有人毫无根据地指控他曾把 Rothschild 的资金输送给 Confederate bonds。他后来当选 Democratic National Committee 的全国主席，但他在政治上的成就，始终没有达到早年金融事业的高度。

4. 上帝拣选的工具 God’s Chosen Instrument · Philadelphia

当 Belmont 渐渐走进政治荒野时，另一个人却开始逼近“American Rothschild”这个头衔。他叫 Jay Cooke，是个怎么看都不像会成为金融巨头的古怪人物。¹他总穿着自己那套标志性装束：牛皮靴、黑斗篷和灰色软帽；一把长长的白胡子，让他活像《旧约》里走出来的先知。这样一个人，居然成了银行业的巨擘，多少显得不可思议。Cooke 是个极其虔诚的人，据说除了《圣经》之外²几乎不读别的书；但在做生意这件事上，他从来不会让宗教上的顾忌挡住自己的路。归根结底，他首先是个推销者，而且是个罕见的销售天才。

Civil War 爆发时，Cooke 几乎还是个无名之辈——一个四十岁、正在 Philadelphia 金融圈崭露头角的银行家，只是在 Mexican-American War 期间靠佣金攒下了一笔不算大的家底。但就像两个世代之前，Rothschild 家族因为帮助 British government 在 Napoleonic Wars 期间融资而从默默无闻中崛起一样，Cooke 也将通过帮助 Union government 为 American Civil War 筹款，建立起自己的财富。

1861 年 1 月，就在 South Carolina 脱离联邦前几周，Cooke 察觉到即将到来的冲突会带来巨大的赚钱机会，于是专门成立了一家 investment bank，为 Union government 筹集资金。他还有一层非常有利的关系：弟弟 Henry Cooke 是 Ohio State Journal 的老板兼编辑——这是 Ohio 最重要的 Republican 报纸——而 Henry 与 Salmon P. Chase 私交甚笃。Chase 原来是 Ohio 的 Republican senator，刚刚被任命为 Treasury secretary，之后将负责为 Union 的战争努力筹措资金。

当时，Union government 在财政上几乎毫无准备。Chase 本是律师，没有金融经验，因此迟迟没有意识到自己将面对怎样规模的财政挑战。像大多数突然要面对战争的政治人物一样，他会一再低估战争会打多久、会花多少钱，以及为了筹到这些钱究竟需要采取什么措施。1861 年 7 月，他发布第一份预算时，估计战争成本只会略高于 3 亿美元——最终实际花费将是这个数字的十倍。他计划通过加税筹得其中四分之一，也就是大约 7500 万美元；而当时 federal government 一年的全部财政收入——主要来自关税——也不过 5000 万美元。后来，他确实陆续推出新的税收措施，总计筹到 6 亿美元：提高咖啡、茶、糖等日常必需品的税负，提高进口关税，甚至推出美国历史上第一项 income tax。但他计划筹集的最大一部分资金，仍然来自向 New York banks 借款。第一年，他通过银行贷款成功借到了 1.5 亿美元。可到了 1861 年 12 月，银行的黄金储备已经被抽得很厉害，于是开始削减对政府的信贷额度，Chase 只得寻找其他办法。Cooke 对 Chase 说，New York 是一个“³南方情绪和阴谋滋生的温床”；那里的银行家因为长期参与 cotton trade 的融资，对 Confederacy 心怀同情，而且一心想毁掉政府的信用。Cooke 最终说服 Chase，改为发行债券，直接向公众出售，以筹集所需现金。⁴

接下来的四年里，Jay Cooke & Co. 成了 Union war effort 最重要的单一资金来源，通过销售联邦政府债券筹集了超过 10 亿美元。若说世纪初是 Rothschild 发明了 government bond market，那么真正让这个市场走向大众化的，则是 Jay Cooke & Co.。银行利用爱国主义，发起了一场面向广大公众的大规模金融教育和营销活动。它印发数以百万计的传单，用夸张醒目的海报铺满全国各地的邮局，又在几乎所有类型的报纸上刊登广告——从大城市最重要的日报，到偏远乡镇无人注意的周报。它雇用了 2500 名分销代理，让他们挨家挨户向小额投资者推销证券，最低面额甚至只有 50 美元；此外还养了一小批专门写稿的人，源源不断制造文章和社论，颂扬购买债券的好处。

战争结束时，北方每二十户家庭中，就有一户持有 Union government bonds。银行收取的佣金其实并不高——最初 1000 万美元收取 0.5%，之后的部分收取 0.375%——但这场债券销售运动的规模实在太大，到 1865 年，Cooke 已经成了全美国最富有的人之一。

Cooke 又从 Rothschild 的剧本里学了一招。Salomon von Rothschild 当年通过照料 Prince Klemens von Metternich 的私人财务需求，拿到了替 Austrian government 发行债券的委托；James de Rothschild 则通过给 King Louis-Philippe 放贷，取得了法国政府债券市场近乎垄断的地位。Cooke 也同样不遗余力地在财务上“照顾” Chase。他很清楚，自己并不擅长那种寒暄、拍肩、套近乎式的社交，而政府合同偏偏离不开这种本事，于是便说服弟弟 Henry 搬到 Washington，专门负责必需的关系经营和影响力运作。

Chase 花钱大手大脚，也喜欢过体面生活。他在 Sixth Street 与 E Street 一带租了一栋大房子，经常在那里大宴 senators、congressmen、generals 和 diplomats。由于常常手头紧张，他对潜在的利益冲突也谈不上多么谨慎。Jay Cooke & Co. 成了他的私人银行，还替他把钱投进一连串条件极其优厚的“自己人”项目里：风险看起来很低，回报却高得难以置信。其中一笔 1.3 万美元的投资，六十天就赚了 1000 美元，年化回报相当于 50%。银行还以异常优惠的条件，向 Chase 的亲密家族朋友放贷。

银行的慷慨当然不只惠及 Chase，也覆盖到了其他关键政治人物。它发展出一整套相当含蓄的办法，把钱送进有分量的政客口袋。Jay 本人则有意与这些更肮脏的业务保持距离，把事情交给那个擅长逢迎应酬的弟弟去办。⁵

战争结束时，Cooke 如前所述，已经跻身 America 最富有的三四个人之列。据估计，他的银行拥有 1000 万美元资本。按 European 标准，这并不算多——Rothschild 家族合计掌握约 1.5 亿美元资本，Barings 也有 1500 万美元——但 Jay Cooke & Co. 已经是 United States 最大的 investment-banking firm。Cooke 最接近的竞争对手，是 Philadelphia 的 Drexel 家族，资本约 700 万美元；以及 Morgan 家族——Junius 和他的儿子 John Pierpont——资本约 500 万美元。更重要的是，由于他在战争融资中做出的贡献，Cooke 被公众奉为真正的美国英雄，被认为对维护共和国所起的作用，几乎不亚于 General Ulysses S. Grant。

成功让 Cooke 极度膨胀，他开始显露出一种近乎救世主式的自我认知。后来，他在回忆录里写道：“⁶就像 Moses、Washington、Lincoln 和 Grant 一样，我一直是——而且我坚信自己就是——上帝拣选的工具，尤其是在通过金融工作拯救联邦这件事上。”

Civil War 结束后，Cooke 兄弟仍然在 Washington, D.C. 维持着强大的存在感。政府对新增资金的需求虽然逐渐下降，但为部分高成本国债进行 refinancing 仍然有钱可赚，所以 Cooke 兄弟继续维持与 Treasury officials 和 Washington politicians 的关系。1868 年 Grant 竞选总统时，他们贡献了大笔资金；Grant 胜选后，Jay 一度还是 Treasury secretary 的热门人选之一。虽然最终没有拿到这个职位，弟弟 Henry 却继续留在 Washington，并进入 Grant 的核心圈子。

兄弟二人也继续利用 Jay Cooke & Co. 的金融实力扩大政治影响，就像战争期间一样，向政府和 Congress 的重要人物提供条件优厚、无需抵押的贷款。Vice President Schuyler Colfax、Speaker of the House James G. Blaine，以及在 Lincoln 和 Johnson 任内担任 Treasury secretary 的 Hugh McCulloch，都曾从 Jay Cooke & Co. 借入大笔资金。Grant 本人虽然没有接受 Henry 的这种好处，但他的一些家人——包括妻子 Julia——显然没这么拘谨。外界传言，Julia 某些极其奢侈的购物账单，就是 Henry 替她付的。

Jay 还在 Philadelphia 以北九英里处，给自己修了一座名叫 Ogontz 的五十三间房 Italianate 豪宅。庄园占地两百英亩，有橡树林和鹿苑，蜿蜒的骑马小径与潺潺溪流纵横其间。据说这栋房子花了 100 万美元，是当时全美国最大的私人住宅：它有一座五层高塔、一间音乐室、一座小型剧院、一间摆满巨大书柜的大图书馆，还有一间可以俯瞰 Italian garden 的玻璃暖房。宅邸里雇着十四名仆人，而且总是挤满来自 Washington 的政治人物——cabinet members、senators、congressmen 和 foreign diplomats。一个普通周末，可能就会迎来这样一批住客：Russian minister plenipotentiary to the United States Constantin Catacazy 与妻子；Vice President Colfax；Minnesota Senator William Windom——Select Committee on Transportation 主席；以及 1864 年已经出任 Chief Justice 的 Chase。就连总统和家人，也成了 Ogontz 的常客；Grant 在这里总能抽到自己最喜欢的 Cuban cigar 品牌。⁷

战争结束、government bond 的发行量开始萎缩后，Cooke 追随 Europe 的 Rothschild，开始从承销政府债券这种低利润率业务中抽身，转向那些有望带来更高利润的领域。最显然的目标，就是 railroads。铁路业高度依赖政府通过各种 subsidies 和 guarantees 提供的慷慨支持，而 Cooke 在 Washington 的关系网，在这样的行业里有着巨大的价值。

这些支持安排里，最重要的一类是 federal government 提供的贷款。⁸每修建一英里铁路，就可以获得 1.6 万到 4.8 万美元不等的贷款。名义上，这些贷款的利率是 6%；但由于立法条文设计中存在一个异常之处，其中相当一部分实际上近乎免息，而且三十年内都不用偿还。

同样重要的，是 federal government 和 state governments 提供的所谓 land grants。除了宽两百英尺的 right-of-way——也就是铺设铁轨的土地走廊——之外，铁路公司每修建一英里线路，还能获得 12,800 acres 土地。这些土地会被切成二十块，以棋盘格方式交错分布在铁路线两侧。⁹所有这些公共土地赠与加起来，总计达到 1.75 亿 acres，相当于美国本土四十八州土地面积的约 7%。短期内，这些地块并不容易变现，但按当时价格计算，总价值已经达到 2 亿美元——后来更会升到这个数字的数倍。更重要的是，这些 land grants 可以拿来为 mortgage bonds 提供抵押，从而显著降低铁路公司的融资成本。

铁路建设获得如此慷慨的公共补贴，几乎不可避免地变成了对腐败的强烈诱惑。许多铁路公司董事会自己成立 shell companies，再通过条件明显偏袒内部人的合同，把真正的建设工程转包给这些壳公司，报价往往高到实际成本的两倍甚至三倍。借助这些暗箱式 subcontract，铁路内部人可以直接瓜分全部肥肉——代价则是把自己公司的 shareholders 当成冤大头。

这类安排中，记录最完整的例子，就是两家 transcontinental railroad company 采用的模式。¹⁰Union Pacific 把本公司铁路建设转包给一家名叫 Crédit Mobilier 的虚设公司，而这家公司本身就由 Union Pacific 的董事和高管持有。最大的一块股份掌握在一个财团手中，其领头人是 Massachusetts Congressman Oakes Ames——一个在 California Gold Rush 期间靠卖铁锹发家的百万富翁。Central Pacific 则把建设工程转包给另一家名字听起来刻意平淡的 shell company：Contract and Finance Company；它完全由 Central Pacific 最初的四位 Sacramento 商人所有——Collis Potter Huntington、Leland Stanford、Mark Hopkins 和 Charles Crocker。哪怕放在那个腐败已成常态的年代，这些数字最终仍然大到足以压过其他所有金融丑闻。Crédit Mobilier 和 Contract and Finance Company 的老板们从中抽走的超额利润惊人得几乎难以置信：修建 transcontinental railroad 的真实成本大约是 7000 万美元，而他们额外又拿走了约 3000 万美元。

1868 年，第一条 transcontinental railroad——把 Union Pacific 与 Central Pacific 的铁轨接起来——即将完工，于是人们又重新燃起了对其他横贯美国、连接 East Coast 与 West Coast 的线路的兴趣。多家公司开始争夺建设第二条横贯全国铁路的机会。候选者包括 Northern Pacific：Congress 早在 1864 年就向它颁发 charter，规划线路从 Great Lakes 一直延伸到 Puget Sound，大体沿着 Lewis and Clark 在 1804—1806 年探险时走过的路线；还有 Atlantic and Pacific Railroad Company，1866 年取得 charter，计划从 Springfield, Missouri 一直修到 Pacific Ocean；以及同样于 1866 年获得 charter 的 Southern Pacific，计划修建一系列线路，从 New Orleans, Louisiana 出发，穿过 Texas、New Mexico 和 Arizona，最终进入 California。

1868 年，一群掌握 Northern Pacific concession 的 New England 投资者找到了 Cooke。公司从最初拿到 charter 到这时已经沉寂了四年，因为根本筹不到建设所需的 1 亿美元。Northern Pacific 与 Union Pacific、Central Pacific 不同，它在获得 charter 时并没有得到政府补贴贷款，不过倒是拿到了一笔相当慷慨的六千万 acres land grant。这些投资者希望，Cooke 能利用自己在 Washington 无人能及的政治关系，说服 Congress 直接提供现金补贴；如果做不到，至少也希望政府能像对 Union Pacific 和 Central Pacific 那样，为公司发行的债券提供 federal guarantee。

Cooke 一开始拒绝了。但后来，他亲自去 upper Midwest 走了一趟，被这个地区巨大的经济潜力说服，于是开始认真重新考虑。真正让他改变主意的，还是摆在眼前的巨额费用。做政府债券时，他每卖出一笔债券，拿到的佣金不到 0.5%。Northern Pacific 已经急到了愿意付他 12% 的佣金，而且每卖出 1000 美元债券，还额外给他 200 美元公司股票。¹¹这样的条件，Cooke 无法拒绝。它把利益进一步加码，用的正是当年第一条 transcontinental railroad 的发起人已经赚到的那种巨额财富来诱惑他。于是，Cooke 最后一场、也是最雄心勃勃的冒险，就此开始。

他完全没有意识到，自己其实已经错过了最佳时机。第一条 transcontinental railroad 于 1869 年完工，已经吸走了公众对于“两岸相连”这件事的大部分激情。Cooke 的新赌局，再也无法许诺同样具有时代转折意义的冲击力。他过度乐观的判断，将在短短几年之后带来命运般、而且影响极其深远的后果。

5. 历史上最伟大的金融事件Paris 与 London，1871

1870 年代伊始，在迎接这个新十年之际，作为全球经济最具权威性的声音，The Economist 表现出了异乎寻常的乐观。它称颂“¹发明、发现与企业进取目前这种不断前进的状态”，并以“Russia、Turkey、Austria、South America 以及 North America 西部地区铁路”的扩张、“船舶在速度、规模和航行技术上的迅速改进”，以及“电报延伸到世界各个主要港口和中心”为佐证。这份向来更容易对世事持阴郁看法的报纸，此时却颇为明朗地预言：全球经济即将进入“一段三年、四年，甚至更久”的强劲增长和持续生产率提升时期。

Western Europe 几个主要经济体的产出正蓬勃增长。全球铁路建设的爆发仍在继续，Europe 与 North America 不断延伸的铁路网络每年新增大约一万二千英里轨道。利润维持高位，工资稳步上涨，物价大体稳定。信贷供给虽然仍在持续扩张，但看起来并不过分。几乎没有什么迹象表明信贷繁荣已经走得太远，也没有迹象显示横跨全球的金融筋络已经危险地绷得过紧。各主要经济体都没有出现那种通常预示繁荣即将结束、或崩溃迫在眉睫的过热与紧张征兆。主要证券交易所同样反映出这种安然自得。此前三年里，London Stock Exchange——当时遥遥领先的全球最大市场——的投资者在扣除通胀后，每年获得超过 18% 的回报，主要得益于世界各地铁路公司丰厚的利润和慷慨的分红；而铁路公司又占到了上市公司中的绝大多数。更重要的是，尽管回报率如此之高，市场却没有出现投机泡沫特有的亢奋与疯狂交易。

然而，1870 年夏天，这份平静被骤然打破：Prussia 与 France 之间爆发了战争。从 1848 到 1873 这二十五年的繁荣期内，国家之间其实发生过不少冲突，其中几场还牵涉五大经济强国：1853 至 1856 年 Britain、France 对 Russia 的 Crimean War；1859 年 Italy 统一进程中的 Franco-Austrian War；以及 1866 年 Prussia 与 Austria 之间的 Seven Weeks’ War——这场短暂却具有转折意义的战争，决定了两者之中谁将控制 Germany 的诸邦。每一次，战争对商业活动的冲击都很有限，全球经济很快便会反弹。但 France 与 Prussia 之间的战争不同。France 是当时世界第三大经济体，而 Paris 则是仅次于 London 的金融中心。

这场战争仿佛凭空冒了出来。就连拥有 Europe 最出色情报网络的 Rothschild 家族，也和金融界其他所有人一样措手不及。冲突的起源相当晦暗。表面上的导火索，是 Prussia 与 France 围绕西班牙王位继承问题产生的分歧；一场革命推翻 Queen Isabella II 后，西班牙王位一直空缺。由 Otto von Bismarck 领导的 Prussia 支持 Prince Leopold of Hohenzollern-Sigmaringen 成为候选人——他是 Prussian king Wilhelm I 的远房堂亲。Napoleon III 统治下的 France 则强烈反对这一安排，担心自己会被 Prussian 王室势力包围。

法国皇帝认为，Prussians 或许并没有真正理解他对于一位 Hohenzollern 王子登上西班牙王位究竟反对到什么程度，于是试图请 Rothschild 家族居中斡旋，让他们说服 British government 以某种方式介入，从而阻止局势滑向战争。但 Britain 坚持中立。无论如何，British 的介入大概也起不了多大作用。Bismarck 当时已经决意与 France 发生军事对抗，因为他相信，这恰好可以成为把 Germany 诸邦锻造成一个统一国家的催化剂。尽管 Prussia 最终撤回了 Prince Leopold 对西班牙王位的候选资格，Bismarck 却以一种巧妙的方式处理 Napoleon III 与 King Wilhelm I 之间的通信，让双方对彼此意图的怀疑不断升级，远远超出了事情本身应有的程度。Napoleon III 担心，在 Prussian 领导下统一 Germany 将破坏 Europe 的力量平衡，于是在 1870 年 7 月 16 日对 Prussia 宣战。

乍看之下，这场战争似乎可能给 Rothschild 家族带来灾难，甚至构成一种足以把家族彻底撕裂的威胁。繁荣年代里，他们的成功至关重要地依赖于一种惊人的能力：始终把整个家族维持为一个统一体。家族创始人 Mayer Amschel Rothschild 信奉一种极端版本的 Salic law：Rothschild 家族的女性只能得到数额有限的嫁妆；她们的丈夫不得进入家族企业；只有他的直系男性后代才有资格成为合伙人。

James de Rothschild 于 1868 年去世后，银行的所有权传给了下一代十位合伙人，他们彼此都是第一代表亲。其中年纪最大的是 Anselm——Salomon 唯一的儿子和继承人——常驻 Vienna。Nathan Mayer Rothschild 的三个儿子 Lionel、Anthony 和 Mayer 则在 London 工作。James 的三个儿子 Alphonse、Gustave 和 Edmond 位于 Paris。与他们一同在 Paris 的，还有 Nathan 的另一个儿子 Nat；他娶了 James 的女儿，随后搬到了 France。原本负责 Germany 业务的合伙人 Amschel Mayer von Rothschild 于 1855 年无嗣去世，而 Naples 的银行又在 Risorgimento（Italy 统一运动）之后于 1863 年关闭，于是 Carl Mayer 的两个儿子 Mayer Carl 与 Wilhelm Carl 被安排掌管 Frankfurt 的银行。另一位兄弟 Adolphe Carl，则是这一代里唯一一个很早便认定自己受够了银行业的人。1863 年，三十七岁的他抽走自己在银行里的资本，在 Lake Geneva 岸边修建了一座大宅，从此退休。

十位合伙人并非人人都同样能干，也并非人人都真正投入银行业务。Nathan 的第四个儿子 Mayer 与祖父同名，是第一位在 Cambridge 求学的 British Rothschild；但他从未对银行表现出太大兴趣，更愿意把时间花在猎狐和经营自己位于 Buckinghamshire 的种马场上。类似地，James 的第三个儿子 Edmond 选择投身慈善事业，资助各种知识与科学研究机构——其中包括 France 最重要的数学与理论物理研究中心 Institut Henri Poincaré——还资助了 Middle East 的考古发掘，并最终成为 Palestine 早期 Zionist 定居点最主要的金主。但从整体看，家族银行赚取的利润实在过于庞大，完全养得起 Mayer 和 Edmond 这样的成员。

银行的领导权几乎毫无波折地落到了四个人手中：London 的 Lionel、Vienna 的 Anselm、Frankfurt 的 Mayer Carl，以及 Paris 的 Alphonse。他们之间的关系远不止“第一代表亲”那么简单。Rothschild 家族在 Mayer Amschel“不稀释家族控制权”的原则之上，又发展出一种独特的办法，用来维持家族凝聚力并把资本牢牢留在家族内部——彼此通婚。最早树立这一先例的是 James：1824 年，三十二岁的他娶了自己十九岁的侄女 Betty，也就是哥哥 Salomon 的女儿。到了下一代，Mayer Amschel 十一个活到成年并结婚的孙子中，除了一个之外，其余全都娶了自己的第一代表亲。^*

家族内部这种异乎寻常的高频通婚，织出了一张错综复杂的关系网，也因此产生了一些极其纠结、彼此冲突的忠诚关系。Anselm 娶了 Lionel 的姐姐 Charlotte，所以两人既是第一代表亲，又是姐夫和内弟。Lionel 反过来娶了 Mayer Carl 的姐姐——另一位 Charlotte；而 Mayer Carl 又娶了 Lionel 的一个妹妹，于是两个人彼此成了“双重连襟”。Alphonse 的关系网最复杂。除了是 Anselm 的第一代表亲之外，他还是 Anselm 的外甥——他的母亲 Betty 是 Anselm 的姐姐——而且他恰好又是 Lionel 的女婿，因为他娶了 Lionel 的女儿 Leonora。

尽管有这些复杂的血缘与姻亲纽带，表兄弟之间的关系已经出现了开始磨损的早期迹象。就像银行创立以来一直做的那样，所有合伙人仍然按照各自出资比例，分享整个银行的共同利润——以及极少出现的共同亏损。但他们父辈在银行资本中的份额原本大致相等；等到第三代接掌银行时，继承方式的偶然差异却让每个人的持股比例逐渐拉开。例如 Lionel 必须和三个兄弟分享遗产，而 Anselm 是独子，可以独自继承父亲的全部份额。因此，Anselm 成了所有合伙人中最富有的一个：财富大约是 Mayer Carl 的两倍、Alphonse 的三倍、Lionel 的四倍。

情况还有另一层复杂性：四家分行各自拥有的资本规模差异极大。由于 James 在 Continental railroads 上的精明投资，过去二十年间，Paris 分行已经成为资本最雄厚的一支，掌握整个集团 2 亿美元资本中的近三分之二。相比之下，Vienna 因 1848 年的惨败，资本基础最为薄弱，只有 1600 万美元。Paris 分行更有钱，并不意味着法国这边的合伙人能独享更多收益；包括 London、Frankfurt 和 Vienna 在内的所有表亲，都持有 Paris 分行的资本份额。尽管如此，身为 Rothschild Frères 名义上的负责人，Alphonse 对于这笔异常庞大的资本池如何投资，拥有不成比例的影响力。表亲们的相对财富与他们在内部决策中掌握的控制权开始日益错位——也就是收入与权力之间出现差距——这种情况不可避免地制造了家族内部的紧张。

Anselm 的处境尤其麻烦。一方面，他远比其他合伙人更富有；另一方面，如前所述，他所管理的 Vienna 分行因为 1848 年遭受的亏损，却是四家中资本最薄弱的一家。结果，他总是在抱怨，²其他合伙人排斥自己，或是在做重大投资决策时不与他商量。

从历史上看，Rothschild 各家分行虽然并无义务这么做，却通常会共同参与交易，彼此一起出资。但随着时间推移，当它们所在的不同国家政权之间的国家利益发生冲突时，各家越来越经常各走各路。例如 Anselm 对 Habsburg 王朝有很强的身份认同，尽管 Austrian government 财政状况摇摇欲坠，他仍然大量购买其政府债券，以此表达对王朝的支持。Paris 与 London 的表亲则因为风险太大，不愿跟进。因此，整个家族似乎被困在一种无法长期维持的动态中，最终的决裂仿佛只是时间问题。只不过眼下大家都赚得太多，所以对所有人来说，最符合利益的做法似乎还是先别去惊动那只睡着的狗。

Franco-Prussian War 在家族的法国与德国两翼之间制造出一道深刻裂痕。尽管 Rothschild 银行帝国起源于 Frankfurt，但这些年来德国分行的重要性已经大幅下降。与 Berlin 相比，Frankfurt 本身已经沦为某种金融僻壤，更不用说与 London 或 Paris 相提并论。掌管 Frankfurt 分行的两兄弟 Mayer Carl 与弟弟 Wilhelm Carl，都不像其他地方的表亲那样，具有强烈的野心或对财富的渴求。家族中许多人把这种缺乏进取心归因于一个事实：两兄弟合计生了十个女儿，却没有一个儿子，也就是说，他们没有男性继承人可以把家业传下去。随着 Frankfurt 分行的业务量停滞不前，其资本基础也被任由缩减了 50%。

让紧张进一步加剧的是，德国分行负责人 Mayer Carl 在 1860 年代成了 Bismarck 的狂热支持者。Mayer Carl 性格热情外向、善于交际，在其他合伙人眼里一直多少有些轻浮，被不太当回事。随着他对 Prussian 领导层越来越卑躬屈膝——他给 Bismarck 写谄媚的信，在信中宣称自己有“³久经证明且毫无边界的忠诚”，并忠于“Prussian interests”——家族其他人对他判断力的信任不断下降，最终几乎不再把他看作值得依赖的情报来源。

法国的 Rothschild 也同样带有鲜明立场。他们的父亲 James 从未取得 French citizenship；Alphonse 和两个弟弟 Gustave、Edmond 虽然也并不特别支持 Napoleon III，却强烈认同 France 的事业。他们在 French elite 的环境里长大，接受 Paris 最好的学校教育，因此毫不含糊地认为这场战争是 Prussian aggression 的结果。Siege of Paris 期间，大多数 Paris bankers 都逃离了城市，Alphonse 却留了下来，只把妻子和年幼的孩子送到 London 的岳父母家避难。在长达四个月的围城中，他始终待在 Paris，与城中其他居民一起承受普遍的物资匮乏。兄弟几人甚至还被召去守卫这座被围困城市的城墙。

与此同时，Lionel 对交战双方都没什么同情，认为两边对局势滑向战争负有同等责任。他试图在自己的姐夫与女婿之间日益扩大的裂缝中保持某种中立。结果，他唯一成功做到的，是同时疏远家族的两边。

尽管拥有久负盛名的情报网络，Rothschild 家族还是被 France 对 Prussia 宣战打了个彻底措手不及。7 月 15 日，也就是 France 批准为战争动员军队的前一天，Alphonse 和妻子 Leonora 恰好正在 Frankfurt 探亲。铁路交通随即陷入混乱，他们只得想尽办法赶回家。⁴最后被迫租下一辆马车，两人才勉强越过边境进入 Alsace；几个小时之后，边境便被关闭。

实际战斗只持续了六个星期。Prussia 及其盟国的动员速度远快于 France，一连串 Prussian 胜利最终在 9 月 2 日的 Battle of Sedan 达到高潮：Napoleon III 被俘，被迫退位。即便 Napoleon III 下台，Prussian army 仍继续向 Paris 推进。9 月 15 日，Prussian 将领下令对城市实施“investment”——这是一种可追溯至中世纪的战法，即包围、隔绝一座城市，并通过饥饿迫使其投降。Napoleon III 退位后，France 宣布成立新的共和国。虽然新政府投票决定继续作战，又把冲突拖延了几个月，Paris 也在包围与饥饿中被迫屈服，但从一切实际意义上说，France 已经战败。

甚至在新的 French republic 正式承认失败之前，秘密和平谈判就已经开始。Bismarck 的条件并不是什么秘密。早在 1870 年 8 月，Mayer Carl 就向 London 的表亲警告过 Prussia 最主要的要求：“⁵French 必须受到羞辱……而且我毫不怀疑，French 必须交出 Alsace 和 Lorraine、舰队的一大部分，并且至少支付一亿英镑［5 亿美元］，作为战争赔款［indemnity］。”

French 原本以为，作为一个彻头彻尾的现实主义者，Bismarck 总归愿意达成某种交易，却没想到他会如此不肯让步。他在所有领土要求上寸步不让；至于赔款，他虽然稍微灵活一些，但最终目标仍是从财政上束缚 France，让这个国家永久性地衰弱下去。据说他后来这样概括自己的策略：France 是“Europe 最富有的国家，⁶除了把它的口袋彻底掏空，没有什么办法能让它安静下来”。真正的难点在于，要做到这一点，又不能同时引爆一场全面的 European financial crisis，最后反噬 Germany 自己。

Bismarck 对如何运用政治权力有着异乎寻常的理解；而作为一个手头并不宽裕的贵族，他也懂得钱的重要性。但按他自己的承认，他在金融问题上只是一个“⁷业余爱好者”。因此，他依靠自己的私人银行家 Gerson von Bleichröder 来帮助确定赔款数额。Bleichröder 咨询了多位消息灵通的银行家后，很快发现，当时根本没有一套分析框架可以用来判断一个国家到底承担得起多少赔款。一个可能的参照，是 France 在 Napoleonic Wars 后的 1815 年支付过的数额：相当于其 GNP 的 7%，换算到 1871 年即约 4 亿美元。但这五十多年里，世界已经改变太多。金融世界经历了彻底转型，债券市场扩大到原来的十倍以上。与 1815 年相比，France 可以用好得多的条件借到远远更多的钱。另一方面，1815 年的赔款是在一场持续二十五年、摧毁 Europe 半壁江山的战争之后确定的；而 1870 年的战争甚至连三个月都没真正打满。

既然没有任何可供依循的参照，银行家们只好凭直觉和民族偏见，从空气里抓数字。⁸一位 French banker 试图说服 Bleichröder，说 2 亿美元已经是 France 能承受的上限。即便在 German bankers 内部，对于究竟能从 France 安全榨出多少钱，意见也差得惊人。有人认为 10 亿美元就已经过高。Bleichröder 本人则判断，考虑到 France 当时的状况——社会动荡与革命此起彼伏，经济又被战争削弱——即便 8 亿美元也将无从支付。另一个极端，是 Bismarck 的另一位顾问 Count Guido Henckel von Donnersmarck：这位富有的实业家兼 Lorraine 军政长官主张，France 完全承担得起更大的数字。他的金融资历并不差，是一位重要的股票市场投机者；而且 1860 年代曾住在 Paris——他后来娶了自己的 French mistress、Marquise de la Païva——所以也可以声称自己很了解 France。很多年后，他宣称自己当时曾主张征收 60 亿美元赔款，等于 France GDP 的 100%；当然，这种说法或许受了事后之见的影响。少数消息灵通而相对中立的观察者，确实也支持更高的数字。比如 The Times 驻 Prussia 记者就认同，⁹这样一个数额完全可以支付；而且¹⁰不会带来太大痛苦。

面对从 6 亿美元一直到 60 亿美元不等的银行家建议，Bismarck 最终选中了 10 亿美元。这个数字同样几乎是凭空拍出来的，但他相信，这足以让 France 瘫上整整一代人，同时又不会把市场一起炸毁。

French 强烈抗议，认为这一数额过于沉重。战前，French government 每年的财政收入大约只有 4 亿美元。要把相当于两年半全部税收的金额交给 Germany，看起来根本无法承受。双方争执五天仍然毫无结果，Bismarck 开始失去耐心。他变得粗暴、咄咄逼人，威胁说，如果到 2 月 26 日还签不成协议，就恢复军事行动。最终，German 一方仍死死咬住超过 10 亿美元的赔款要求，谈判陷入僵局。新 republican government 的候任 prime minister Adolphe Thiers 于是邀请 Alphonse 前往 Versailles，加入谈判。

距离 James 在 1867 年 11 月去世还不到三年，他的长子 Alphonse 仍在努力从这位 Great Baron 巨大的阴影下走出来。直到生命最后，James 都把儿子们牢牢约束在自己手里，几乎不允许他们在未经批准的情况下自行做决定。因此，风度翩翩、见多识广的 Alphonse 与弟弟 Gustave，在公众眼里更像是时髦的社交名流。1850 和 1860 年代的 Second Empire 时期，上流社会中决定影响力的重要货币，已经从血统与头衔转向金钱与财富，Rothschild 兄弟也因此成了 Paris beau monde 最显眼的成员之一。

Alphonse 看起来具备一个著名社交名流应该拥有的所有爱好。他热衷收藏艺术品；虽然一次射击事故让一只眼睛失明，他依然是一位热情而颇有才华的业余画家。他也是狂热的骑手，在 French turf 上非常有名，那一圈人只要看到他标志性的海象胡和华丽的络腮胡，就能立刻认出他。Alphonse 与弟弟 Gustave 经常出现在最重要的赛马场上，人人下注时都认识他们著名的蓝黄两色赛马服。二十多岁时，Alphonse 的名字还曾与 Marquise de la Païva 联系在一起——她更常被直接称为 La Païva，是著名的 Franco-Russian courtesan；如前所述，她后来嫁给了 Bismarck 的一位金融顾问。Gustave 甚至比哥哥更进一步，与 Countess of Castiglione 进行了一场广为人知的风流韵事，而后者曾经是 Napoleon III 的情妇。

但 Alphonse 实际上远不只是一个社交人物。与同代其他 Rothschild 一样，他在银行内部接受了长达二十年的学徒训练，起点就是 1848 年那次赴 United States 的任务。此后的岁月里，他先被任命为 Rothschild 铁路公司 Compagnie du Nord 的总裁，又负责管理银行的黄金 bullion 业务；1855 年还被派往 Constantinople，调查家族是否应扩大对 Turkey 的贷款。此外，他二十八岁便进入 Banque de France 董事会，此后成为最有权势的 regents 之一，也是 French bimetallism 货币制度的重要捍卫者。只是，这一切都一直发生在公众视野之外。

邀请他加入 French 谈判团队时，Alphonse 正好人在 London，已经开始筹划该怎样为赔款融资。他颇有把握地认为，“¹¹政府到最后总是会来找我们”。他匆忙赶回 France，在 Versailles 加入谈判时，却受到了 Bismarck 的冷淡接待。他的出现仿佛把 Bismarck 最糟糕的一面全都激了出来——随意流露的 antisemitism，以及贵族对银行家的轻蔑。他甚至懒得对这个 Frenchman 假装礼貌。年轻时的 Bismarck 曾经刻意亲近 Rothschild 家族，后来却发展出一种近乎非理性的怨恨。Siege of Paris 期间，German army 的高级指挥部曾进驻 Rothschild 位于 Ferrières 的乡间庄园；当时 Bismarck 的举止粗鄙得令人吃惊——尽管 King Wilhelm I 下令不得如此，他仍在庄园里打猎；他洗劫了著名的酒窖；甚至把家族的一些羊运回了自己在 Germany 的庄园。谈判中，他把对 French delegation 的全部烦躁都发泄到 Alphonse 身上，坚持用 German 对他说话，并以“¹²骇人的生硬和刻意的无礼”对待他。Alphonse 很清楚牌全在 German 手里，因此始终以近乎冷峻的克制应对。

Alphonse 第一次听到 German 的谈判立场时，震惊不已，把这些要求称作“¹³可耻的”与“灾难性的”。他确信，10 亿美元赔款不仅会把 France 拖进一场深度萧条，也会伤害更广泛的 European economy，甚至包括 Germany 自身。然而到了 2 月 26 日早晨，讨价还价终于结束时，Bismarck 在核心要求上仍然几乎一步未退。France 同意从 1871 年 5 月起分期支付他要求的 10 亿美元，并在 1875 年 3 月之前付清。Alphonse 只争取到一个小小的让步：如果 France 提前偿清赔款，Germany 就必须相应提前从 French territory 撤军。

接下来几周里，Alphonse 为政府制定出一套计划：通过连续发行几笔巨额债券，把赔款负担分摊到若干年。他非常清楚其中的困难。战前，Paris 市场每年大约可以吸收 2 亿美元的新债券。German 围城期间，Paris Bourse 一度关闭，大部分银行家逃往 London，France 的资本市场实际上停摆。战争打乱了一切之后，他怀疑 Paris 的金融机器能否迅速恢复到足以在未来四年每年吸收多达 2.5 亿美元债券的程度。因此，这笔资本必须到国际资本市场上去筹。

此前二十年里，Rothschild 家族的 London 分行 N. M. Rothschild & Sons 与 Paris 分行 Rothschild Frères 联手，几乎压倒性地主导着全球债券业务，国际市场所筹集的全部资本中，超过三分之一都经由它们之手。把银行打造为国际债券超级力量，贡献最大的人，是 Alphonse 的表亲兼岳父 Lionel。1836 年，父亲 Nathan 突然倒下去世，二十八岁的 Lionel 被迫过早接掌 London 分行。到 1870 年，在所有关键合伙人中，他从业时间最长；James 去世之后，也逐渐成为最具支配力的人物。此时的 Lionel 已经六十二岁，被 gout 折磨，走路都十分困难；但他掌管 London 已经三十四年，也继承了 Great Baron 的衣钵。

Lionel 与父亲不同。Nathan 最享受的就是在 London Stock Exchange 上下注的刺激，多年来靠在政府债券市场建立巨额多头和空头头寸，赚取了惊人的利润；Lionel 却并没有“¹⁴投机的天分”。他的兴趣要更偏智性。他更喜欢高级金融、政治与外交之间那种复杂的交错，尤其是代表主权国家客户，为家族银行拿下债券发行委托。多年来，他证明自己是一个极为精明的商人，本能地知道哪些国家值得支持；同样重要的是，也知道哪些国家最好避开。按一种估算，在整个职业生涯中，他本人参与的交易累计为各类借款人筹集了接近 80 亿美元资本，并一步步把国际放贷的边界扩展到新的国家。

尽管极其富有，Lionel 的父亲 Nathan 在 Britain 一直多少是个圈外人和特立独行者，人们对他的恐惧多过喜爱。Lionel 却完全不同，他低调、内敛。由于 Jewish 无法在 Oxford 或 Cambridge 获得学位，他没有去那些宏伟的 British public schools，而是在 London 郊外一所 Jewish boarding school 接受教育，之后进入 Saxony 的 University of Göttingen；尽管如此，他从小就被当作 British establishment 的一员培养。他那种干涩、带刺的幽默，让他在政治光谱两端都有不少朋友。Lionel 本人是 Liberal，也是 William Ewart Gladstone 的追随者，却和 Conservative leader Benjamin Disraeli 保持着尤其亲密的关系。

虽然有时有人批评 Lionel 过分在意身份地位，但他在社交生活中其实相当低调。Rothschild 家族在 England 社交场上的显赫地位，主要由两个弟弟 Anthony 和 Mayer 来维持；两人都在 Buckinghamshire 买下了宏大的庄园。Lionel 自己则满足于 Gunnersbury Park 一所更朴素的住宅，周末大多可以在那里看到他骑马追猎。

1847 年，他倒是因为一件事引发了不小关注：他以 Liberal 身份竞选 City of London 议席，成为第一位当选 House of Commons 的 Jewish。由于拒绝像新当选议员被要求的那样，在 Christian Bible 上宣读 Christian oath，他被禁止就座。House of Commons 随后通过法案，试图取消这一规定，却被 House of Lords 否决。Lionel 第二次参选，再度当选，也再度因为 Lords 的阻挠无法入席。此后又过了十一年、经历了好几次选举，议会才终于达成妥协，允许两院各自决定自己的宣誓要求，Lionel 这才得以正式以 MP 身份就座。颇具讽刺意味的是：他为进入 Parliament 消耗了如此多的政治资本，又在 Commons 坐了十六年，却从来没有费心在议场里发表过一次演说。

家族银行把总部之一放在 London，对于巩固其在国际债券市场顶端的地位至关重要。1870 年，London 是毋庸置疑的世界金融震中——一旦 European Continent 出现战争或革命的风声，这里就是投资者的避风港，也是资本首选的去处。它不仅安全，还拥有强势货币、世界上最自由的港口，以及最低的关税。相比之下，最接近的竞争者 Paris 却一次又一次被政治动荡冲击——这座尚未真正成为“City of Light”的城市，在 1830 年经历暴力政权更替，1848 年发生革命，1851 年又经历政变。

London 还有另一个优势：它拥有“¹⁵世界上最发达的金融基础设施”，领先 Paris 几十年。这里有规模最深、体系最成熟的货币市场，商人与银行可以用最有利的条件借入从几天到几个月不等期限的资金。随着时间推移，一整套复杂的专业机构——bill brokers、discount houses、stockjobbers、merchant banks 和 acceptance houses——在 Bank of England 与 Royal Exchange 周围迷宫般的街巷中生长起来。它们各司其职，但最终都围绕同一个任务运转：从 Britain 以及世界其他地方吸收资金，再把钱贷出去。

Europe 再没有别的地方，会给予银行家和金融家如此高的社会评价。在其他任何国家，他们都不可能富到这种程度；Europe 也没有哪个社会能为他们提供同样的社会上升空间。一个富有而成功的 City financier，可以在 British aristocracy 中获得几乎平等的接纳；这样的事，在 France、Germany 或 Austria 都不可能发生。

但 London 的统治并非绝对。Napoleon III 1851 年政变之后，Paris 的银行家开始试图追赶 London，并且在世界某些地区成功从 English 竞争对手手中抢走了不少业务，尤其是在 Russia 和 Middle East。France 及 French bankers 作为世界金融主导力量的崛起，让许多观察者颇感意外。不过，British bankers 更倾向于投资基础设施，其中很多项目会直接拉动 Britain 的出口；相比之下，¹⁶French bankers 的业务重心主要是政府贷款，而这类贷款通常伴随着重要的政治与战略考量。

为了筹集 French indemnity，Rothschild 家族提出的第一步，是安排一笔 4 亿美元的债券发行。它只能筹到 France 欠 Germany 总额的 40%，却仍将成为国际资本市场有史以来单笔规模最大的债券发行。战前，French government 一直被视为“¹⁷世界最顶级的借款人之一”，未偿债务总计 25 亿美元，并且可以用略高于 4% 的利率融资；只有 Britain 的信用能比它更好。但经历战败与羞辱之后，France 上空笼罩着巨额赔款和前途不明的阴云，如果政府不把利率提高到 6%，投资者根本不肯购买这批新债券。

即便以 House of Rothschild 的资本规模与全球网络，也不可能独力承接 4 亿美元的债券发行。因此，它组织了两个国际银行辛迪加：一个位于 Paris，由 Rothschild Frères 牵头，负责一半发行量；另一个位于 London，由 N. M. Rothschild & Sons 与 British firm Baring Brothers 共同领导。债券于 1871 年 6 月推出。第一天结束之前，Paris 投资者便把可认购份额全部买光。到月底停止接受申请时，认购额已经接近发行量的三倍，申请甚至从 India 一路涌进银行办公室。Europe 每一家银行都在争抢这笔生意的一部分，就连 Rothschild 自己也被投资者的热情吓了一跳。三个月之内，债券价格上涨了 15%。

第一笔债券发行成功到这种程度，于是 1872 年 7 月立刻又推出了第二笔，仍然由 House of Rothschild 操办；这一次，它组织了一个由五十五家 European banks 组成的辛迪加，把投资品卖向全世界。需求再次强得惊人。在 France，¹⁸人们为了认购彻夜排队。有一家银行单独就试图买下 1 亿美元。甚至还有传言称，¹⁹来自 Berlin、Frankfurt 与 Vienna 投资者的认购申请就达到 3.5 亿美元。German investors 争先恐后把钱借给 France，让它拿去偿还欠自己的债，这层讽刺意味，银行家们不可能没有察觉。最终把全部认购申请加总时，总额竟达到 90 亿美元——一个天文数字，是实际所需资金的十五倍。其中部分需求无疑来自投机者，他们希望短期把债券转手，以更高价格迅速获利。但这些债券背后的真实需求实在太大，接下来两年里，价格又²⁰上涨了 25%。两次债券发行的成功，惊人地证明了国际债券市场的容量与深度、Rothschild 网络的全球触达能力，以及 Europe middle classes 对安全、流动性良好投资品那股此前尚未被满足的庞大需求。British 金融杂志 Investor’s Monthly Manual ²¹把它誉为“历史上最伟大的金融事件”。

两次发债总计筹得 11 亿美元，其中 Rothschild 及其银行辛迪加承销了 4 亿美元——也就是说，如果债券无法全部售出，他们保证向政府补足相应资金。但鉴于需求如此惊人，这项保证最终完全没有派上用场。即便如此，Rothschild 仍因管理债券发行获得了 400 万美元佣金；此外，它还把部分债券留在资产负债表上，由此产生的资本利得估计达到数千万美元。

两家 Rothschild 分行赚到的巨额利润之外，Alphonse 在 France 更被当作民族救星。有人敦促他接受提名，进入新的 National Assembly。两次债券发行以惊人的速度取得成功，使 France 得以提前偿清赔款，不到两年便付清全部款项，迫使 Germany 也提前撤军。Bismarck 原本希望永久削弱 France——至少让这个国家整整一代人都元气大伤。结果，France 虽然短暂经历了一段低迷的经济状况，却最终以更加团结、更加不服输的姿态走了出来。对 Rothschild 家族而言，这是一场彻底的胜利。

尾声 Epilogue · Brussels, 1892

1892 年 11 月的第三周，Alfred de Rothschild 抵达 Brussels，作为四名英国代表之一出席 International Monetary Conference。这场会议是美国总统 Benjamin Harrison 的构想，也是十五年间美国政府第三次试图改革全球货币体系。

Alfred 一如既往地以极其铺张的排场现身比利时首都：他乘自己的私人火车车厢而来，随行有四名贴身男仆和装满行李的一大车货物，并包下了紧邻王宫的 Hôtel de Belle-Vue 一楼两套套房。让这样一个人成为金融外交家，多少显得有些不合情理。他固然顶着银行业最显赫的姓氏，但作为银行家的职业生涯并不特别耀眼；比起金融才干，他更以奢华生活方式闻名。

他曾在 Cambridge 待过一年，在那里迷上了表演，也混入围绕 Prince of Wales（后来的 Edward VII）形成的那群寻欢作乐的 Marlborough House 社交圈。之后他辍学，以合伙人身份进入家族银行。银行业务令他厌烦，于是他把经营管理交给哥哥 Nathaniel，自己则踏上了 London 上流社会名流那条铺满鲜花的安逸之路。每周有四天——星期五他永远休息——他会下午两点才来到 New Court 的 N. M. Rothschild & Sons 办公室，悠闲地吃一顿很长的午餐，之后往往再睡个午觉，然后早早回家，绝不会耽误晚上的娱乐活动。

他在工作上的懒散，靠把旺盛精力倾注到自己的爱好——戏剧、歌剧、艺术——以及举办极尽铺张的派对上弥补了。与大多数容易发福的堂表兄弟不同，他身材瘦削，衣着考究。他世故而迷人，慷慨得近乎没有节制，又能流利使用数种欧洲语言，在英国首都俨然是一位风流倜傥的人物。Vanity Fair 写道：“¹London 人人都认识他，他也认识人人。”在 Alfred 那些臭名昭著的晚宴上，国家元首和显赫银行家会同他的戏剧圈朋友，乃至 West End 半上流社会里一些更可疑的人物混在一起。尤其出名的是他在 Aylesbury 的乡间宅邸 Halton House 举办的周末聚会——那里被形容为“²法国 château 与赌场的结合体”。宾客可能围坐在 Alfred 私人的马戏场边，看魔术师、杂技演员，甚至会表演的猴子轮番登场；主人本人则扮成马戏团领班，头戴礼帽，身穿蓝色长礼服，戴着薰衣草色手套，手里握着一条长鞭，一切装束都无可挑剔。或者，宾客也可能聆听他的私人乐团演奏——乐手甚至全按同样身高挑选——而 Alfred 亲自挥动一根镶满钻石的指挥棒执棒。

毫不奇怪，他似乎总能招来丑闻，私人生活也一直带着几分越界的色彩。他无疑是同性恋者。但他同时还包养了一名已婚情妇 Marie Wombwell，并与她生下女儿 Almina。他把金钱和礼物源源不断地堆到这个女孩身上，结果也完全可以预料：她长成了一个被宠坏、贪得无厌的女人。^*

颇令人意外的是，1868 年，年仅二十六岁的 Alfred 竟获邀进入 Bank of England 的 Court，成为第一位获此殊荣的犹太银行家。与他的法国堂兄兼姻亲 Alphonse de Rothschild 不同——后者在 Banque de France 担任类似角色时颇有建树——Alfred 并未留下多少影响。事实上，1889 年，在任二十一年之后，他还颇不体面地被迫辞职：有人指控他滥用职务之便，私下查阅一位与自己有生意往来的 London 艺术品经销商的账户。

不过，在 Bank of England 的经历确实让他坐在了第一排，亲眼看见国际黄金储备日益短缺所造成的问题不断加剧。和所有英国 Rothschild 一样，他长期都是金本位的坚定拥护者，相信尽管批评者把物价通缩归咎于金本位，但这个制度给英国带来的好处仍然巨大。英国是世界最大的债权国，拥有 25 亿美元的国际贷款组合，因此从整个国家的角度看，物价下跌反而带来了巨大利益。用他自己的话说：“³小麦每夸特卖 30 先令而不是 45 先令，怎么看都更像是一种福气。”

然而，在 Brussels 会议召开前的两年里，他的看法开始变化。1880 年代末，随着列强之间的政治紧张不断升级，欧洲各国央行又一次开始⁴彼此竞争着囤积黄金。Bank of Russia 从公开市场吸纳了 4 亿美元黄金，Banque de France 买入 1.5 亿美元，Imperial Bank of Austria-Hungary 和 German Reichsbank 也各自购入接近 1 亿美元。⁵这场黄金争夺战令人想起 1870 年代那次类似的抢购，它甚至开始挤压 Bank of England 自己的储备，迫使该行在物价继续下跌、经济增长疲弱的情况下仍维持高利率。

到 1890 年末，Bank of England 面临的压力进一步升级，因为 Baring Brothers 长期过度冒险的习惯终于反噬了自己。此前十年里，Barings 大举投资 Argentina；到 1890 年，该国已经成为世界第五大主权债务国，对外国人的欠债总额达到 2.5 亿美元。那一年，小麦歉收，加上一场未遂政变，让外国投资者突然意识到 Argentina 在政治和经济上究竟有多不稳定。随着该国经济困境加深，Barings 手里压着 2,000 万美元的 Argentina 投资——其中包括 1,000 万美元尚未售出的 Buenos Aires Water and Drainage Company 债券——而自身资本只有 1,450 万美元。更危险的是，这家银行杠杆高得惊人，总负债超过 1 亿美元。当包括 Russian government 在内的外国存款人开始提款时，Barings 只能向 Bank of England 求助，要求注入资金。如此显赫的机构一旦倒闭，很可能引发 London 银行接二连三违约，并动摇 City 作为全球金融中心的地位。Bank of England 若单独救援，就会把自己的黄金储备耗到危险程度，于是它组织了一个贷款人财团，其中包括 Rothschilds、Banque de France，甚至还有 Bank of Russia，共同参与救助。

这段经历使 Alfred 相信，黄金短缺如今已经真正威胁到国际金融体系的稳定。1892 年初，President Harrison 发来 International Monetary Conference 的邀请，会议目标是探索如何“增加白银在各国货币体系中的使用”，Alfred 立刻抓住了这个机会。

其实很难说他为什么如此热衷于加入英国代表团。即便按他自己的判断，要通过国际协议稳定银价，障碍也会“⁶几乎无法克服”。人们此前已经⁷两次试图为白银问题找到国际解决方案——一次在 1878 年，一次在 1881 年——而且都以失败告终；几乎没有人真心认为这一次会成功。更何况，在全世界所有国家里，英国大概是最难在这项事业中作出让步的国家。自 Napoleonic Wars 结束以来，它已经实行纯粹金本位长达四分之三个世纪，也基本置身于那些令 Continental Europe 与 United States 纠缠不休的白银争论之外。

Brussels 此时的气氛，与二十五年前 1867 Paris Exposition Universelle 期间举行的第一届 International Monetary Conference 相比，反差大得不能再大。那次会议召开时，全球繁荣正处于顶峰。自由贸易之类的自由经济理念如日中天；国际贸易与资本流动迅猛扩张；黄金供应充裕；资金也唾手可得。当时各国甚至拟定过一项野心勃勃的宏大计划，希望把全世界的货币统一到一个共同标准之下，并全部与黄金挂钩。这个计划最核心的目标后来确实实现了——世界大多数地区最终都转向了黄金——但转型过程却混乱不堪。

从 1867 年算起的四分之一个世纪里，世界经济仿佛坐了一趟过山车：六年繁荣，随后崩盘，再接着是六年全球萧条，然后又经历十二年跌跌撞撞、时好时坏的复苏。尽管如此动荡，生活水平却取得了惊人的提高——普通欧洲人比 1867 年富裕了 30%，普通美国人则富裕了 50%。然而，一个运转顺畅的国际贸易与货币体系，始终没有真正建立起来。

最突出的问题，是物价无休止地下跌。除了 1880 年代初短暂喘息之外，这个趋势已经持续近二十年。到 1892 年，从世界每个角落运来的⁸形形色色商品——美国棉花、俄罗斯粮食、巴西咖啡、马来亚橡胶、秘鲁鸟粪、智利铜——价格都只剩二十年前的一半。⁹基础商品价格的崩落甚至更加惊人：生铁从每吨 25 美元跌到不足 12 美元，原棉从每磅 0.19 美元跌至不到 0.08 美元，小麦则从每蒲式耳 1.85 美元跌到 0.80 美元。

政府既无力阻止、更谈不上扭转这场似乎永无止境的物价下跌，于是投资者中弥漫着一种无能为力的情绪。最爱大声预言末日的人之一，是人脉甚广的英国经济学家 Moreton Frewen。他是 Prince of Wales 的朋友，又娶了美国女继承人 Clarita “Clara” Jerome——因此成了 Lord Randolph Churchill 的连襟——一生颇富冒险色彩，四处游历。他曾搬去 United States，在 Wyoming 买下一座牧牛场；牧场破产后，又去 India 待了两年，给 Hyderabad 的 nizam 当顾问。1889 年返回英国后，他开始撰写经济事务评论。在广为流传的文章中，他提出一个反问：如果未来二十年物价还以过去二十年同样的速度继续下跌，会发生什么？那样一来，价格将退回三百年前、十六世纪末的水平。他推测，届时世界各地会出现¹⁰大规模拒偿债务，最终把整个西方金融体系一并拖入破产。

同样地，德国经济学家兼记者 Max Wirth——The Economist 驻 Vienna 通讯员，也是那本厚得像门挡一样的经济危机史巨著 Geschichte der Handelskrisen 的作者——素来不是一个喜欢夸张的人，却在 1890 年准确捕捉到了这种末日将临的普遍情绪。他写道：“¹¹整个人类似乎都在崩塌：Portugal 与 Brazil 爆发革命和财政破产，Chile 发生 coup d’état，Central America 开战，Argentina 遭遇金融和商业危机，Italy 出现建筑业危机。如此多的金融损失与危险叠加在一起，欧洲投资者的精神彻底陷入低迷，也就不足为奇了。”

欧洲各国政府试图通过提高关税，应对物价下跌，阻挡廉价外国商品的大举涌入。欧洲大陆上，一个国家接一个国家放弃自由贸易——先是 Germany，然后 France，再到 Austria-Hungary 和 Italy——纷纷对进口品征税。Germany 的进口粮食关税从不足 6% 猛增到 30% 以上；France 的粮食税率接近 40%。制造品关税在繁荣年代曾持续降低——从 1850 年的 28% 降到 1870 年代初的 8%——如今又回升到 15% 至 20%。United States 则从来没有真正接受欧洲人对自由贸易的信仰，即便在繁荣时期，对进口制成品也一直维持 40% 甚至更高的关税。到了通缩时期，它又进一步把保护主义推向极端，1890 年通过 McKinley Tariff Act（由 Ohio 众议员 William McKinley 推动），把进口税率提高到 50%。只有 Britain——世界上占主导地位的贸易国家，也是全球化普遍倒退时损失最大的国家——仍拒绝放弃自由贸易与零关税的承诺。

关税飙升很快引发连锁式报复性贸易战。1886 年，France 面对 Italy 60% 的关税，以牙还牙，对 Italy 两项主要出口品——葡萄酒和丝绸——实施限制，两国贸易随之减少三分之一。同一年，Romania 与 Austria-Hungary 尽管在军事上是亲密盟友，也跌跌撞撞陷入类似争端，双边贸易几乎萎缩到涓涓细流。在 North America，美国 Secretary of State James G. Blaine 一度想拿 McKinley Tariff 当棍棒，逼 Canada 加入 United States 成为第四十五个州；Canada 随即反击，提高对美国商品的关税，并把贸易转向 Britain。1892 年，France 又对没有出海口的 Switzerland 征收惩罚性关税。

虽然关税能给某些具体行业带来局部喘息，却根本无法扭转物价一路下行的轨迹。越来越多专家开始认为，真正的病根在于国际货币体系失灵——更具体地说，是国际黄金储备日益短缺。这正是今天几乎已被遗忘的那场“复本位主义者”与“goldbugs”（金本位拥护者）争论的核心。支持复本位制的逻辑其实很简单：几百年来，白银一直是支撑货币的两种基础贵金属之一。1873 年各国开始抛弃白银，恰好与此后二十年的通缩同时发生。既然黄金越来越稀缺，为什么不把白银重新纳入货币体系，扩大货币供给、放松信贷，恢复 1873 年以前西方大部分地区曾经采用的那种金银复本位制？毕竟，在繁荣年代，这套制度曾极其有效地润滑全球经济增长。

对今天的人来说，需要极大的想象力，才能真正体会那个时代围绕¹²复本位制争论所激起的激情究竟有多强烈、多深入人心。以现代眼光看，这场争论甚至显得有点古雅而晦涩，人们很难理解为什么如此玄奥的货币议题会制造出那么深的敌意。但在十九世纪最后二十年里，按照当时一种说法，它成了“¹³这个时代无可争议的最重大问题——除了任何两个大国之间是否会发生战争之外”。

恢复复本位制的运动，吸引了世界各地那些因物价下跌而受损的群体：美国中西部草原上的农民和西部矿主；德国 Junker 贵族；Argentina 牧场主；Italy 制造商；China、India 等仍实行银本位的国家；以及 Manchester 与 Liverpool 那些在亚洲竞争面前苦苦挣扎的英国纺织厂主。站在另一边的 goldbugs 也有自己的大军，只不过几乎完全来自有钱阶层。其中最坚定的是全世界数十万债券投资者，以及为他们服务的形形色色银行家——无论他们身处 Wall Street、Paris Bourse，还是 City of London。对这些人而言，物价下跌不是灾难，而是一份巨大的意外之财，因为它会提高他们金融资产的实际价值。

双方都拿出成堆研究和统计数据，为自己的立场辩护；市场上也涌现出洪水般讨论这一议题的文章与书籍。复本位主义者认为，席卷世界经济的通缩力量，最清楚的晴雨表就是银价。1872 年，白银每盎司值 1.32 美元——这个价格从十八世纪末以来一直相当稳定；到 1892 年初，却只剩 0.83 美元。复本位主义者尤其爱指出，银价近 40% 的跌幅，几乎与国际商品价格总体 40% 的跌幅严丝合缝地对应。

在随后的争论中，确实有少数人改变了阵营。但总体而言，双方逐渐变得对证据刀枪不入，分歧也染上了近乎神学争论的色彩。和许多半宗教式争执一样，它甚至撕裂了家族。比如 French Rothschilds 长期支持全球复本位体系；十九世纪前四分之三的时间里，这套制度以 France 为中心蓬勃运作。1876 年他们在政治上败下阵来，France 被迫停止白银铸币之后，他们仍然主张让白银重新货币化；Edmond de Rothschild 认为，这会给“¹⁴商业世界带来极大的纾解”。与之相反，English Rothschilds 与 London Square Mile 的其他金融建制派站在一起，始终坚定支持金本位。

在 Britain，复本位主义者始终只是一个边缘群体，大多数人把他们视作货币问题上的怪人——无伤大雅的偏执者，有点像当时人们眼中的素食主义者。Oscar Wilde 很喜欢拿他们开玩笑：在他的戏剧里，只要想暗示某个人有点古怪，就会把他写成复本位主义者。在 An Ideal Husband 中，一名女子讲起一个纠缠不休的求婚者：“午餐时，我从他眼睛里的那道光就看出来，他又准备求婚了；幸亏我及时抢先一步告诉他，我是复本位主义者，这才把他挡了回去。”

不过，复本位主义真正获得大规模群众基础的国家，是 United States。它最初主要是一个西部派系，由 Nevada、Idaho、Montana、Colorado 和 Utah 的银矿矿主推动——这些人当然有极其直接的利益，希望银价上涨。但随着粮价持续下跌，恢复白银货币地位的运动开始获得更大声势，尤其吸引了 Kansas、Nebraska 和 Dakotas 的中西部农民；这些人背着抵押贷款，认为恢复白银能扩大货币供给，从而抬高农产品价格。复本位主义者还为自己的主张想出了一个传播力强得多的口号：Free Silver——因为在金银复本位制度下，黄金和白银都属于法定货币，任何人都可以把无限量的白银送到 U.S. Mint，要求铸成美元。

然而，Free Silver 阵营从未在 Congress 聚集起足够力量，最多只能争取到几项有限的立法让步。1878 年，Congress 通过 Bland–Allison Act，授权政府每月购买价值 200 万至 400 万美元、可供铸币的银锭。作为扩大货币供给的措施，这个规模小得可怜，最终几乎不起作用，只不过给采矿利益集团一点安抚。1890 年 6 月，随着六个新加入联邦、盛产白银的西部州——North Dakota、South Dakota、Montana、Washington、Idaho、Wyoming——一口气带来十二名新参议员，Free Silver 阵营曾¹⁵非常接近一次立法胜利：Senate 以压倒性多数投票支持自由铸造白银。如果不是 Maine 的 Speaker Thomas Reed 利用议事程序出手阻挠，这项措施甚至可能在 House 通过。最终他们只能退而求其次，接受 Sherman Silver Purchase Act；该法让政府可购买的白银数量增加了一倍多，但它后来同样被证明不过是装点门面的东西。

即便 Free Silver 在民间越来越受欢迎，它在美国政治建制内部的支持仍然十分脆弱。很少有议题能如此鲜明地把国家领导层与普通选民分开。处在权力顶端的人仍牢牢信奉金本位。此前连续五任总统——无论 Republican 还是 Democrat——都是 goldbugs；而他们的政治基础也都来自两党位于东北部的建制派，也就是国家的金融精英。

到 1880 年代末，围绕白银形成的脆弱政治平衡发生变化：由中西部农民推动的反建制力量 Populist Party 正式拥抱 Free Silver。Populists 一边¹⁶痛骂“脑满肠肥的债券持有人”和“金钱寡头”，一边赋予白银事业强烈的反 Wall Street、反英国色彩，甚至把它包装上宗教意味——白银是诚实穷人的货币，是“人民的货币”；黄金则属于邪恶的 plutocrats。最具煽动力的 Populist 演说家，是 Kansas 的 Mary Elizabeth Lease。她最初通过 Women’s Christian Temperance Union 进入政治，却很快发现，自己真正的天职是煽动群众反对“金钱权力”。她在 1890 年的一场演说中宣称：“¹⁷Wall Street 拥有这个国家。这里已经不再是民有、民治、民享的政府，而是 Wall Street 所有、Wall Street 所治、Wall Street 所享的政府。这个国家广大普通人民都是奴隶，而垄断资本就是主人……金钱统治一切，我们的副总统就是一名 London banker。”

不幸的是，到了 Populists 手里，Free Silver 运动很快与一整套荒唐的阴谋论纠缠在一起。早在 1876 年，也就是白银被取消货币地位后不久，一些主要报纸——其中甚至包括 Joseph Medill 的 Chicago Tribune 和 Edwin Godkin 的 Nation 这样颇受尊重的刊物——就刊出故事，声称 1873 年的 Coinage Act 是外国银行家、大额国债持有人和 Treasury 官员组成的秘密集团暗中操纵出来的。这场阴险阴谋据说由¹⁸德裔英国银行家 Ernest Seyd 一手策划：传言 Bank of England 和若干未具名、持有美国国债的外国投资者在 1872 年末派他前往 United States，并给了他 50 万美元现金，用来贿赂 Congress 议员通过这项法案。

这个故事完全是捏造的。Seyd 的确是当时世界上最权威的货币问题专家之一；当时对全球金银锭供应量最具权威性的估算——直到后来仍被许多评论者引用——就出自他之手。但他不仅不是金本位拥护者，反而是一名坚定的复本位主义者；早在 1867 年的一本小册子里，他就准确预测了白银被取消货币地位之后全球通缩可能达到的程度。而且，从现有证据看，他自 1850 年代以后根本没有踏足过 United States。

到 1880 年代末，这篇早已被人遗忘的旧报纸故事，被 Michigan 州 Lansing 一名著名 Populist 活动家 Sarah E. V. Emery 又挖了出来。她本来是一位颇正派的改革者、教育工作者、女性参政权支持者和反死刑活动家，却开始大力传播 Seyd 的故事，而且没有任何证据，就进一步添油加醋，把 Rothschilds 的邪恶影响编织进一套庞大的幻想之中。在 1887 年出版的 Seven Financial Conspiracies Which Have Enslaved the American People 中，¹⁹她声称取消白银货币地位的阴谋，是“Wall Street 的金钱之王”在 Rothschilds 明确授意下策划的；她断言 Rothschilds 控制着“英国的金融政策”，而贿赂 Congress 的钱也是他们提供给 Seyd 的。她甚至把“谋杀、精神失常、自杀、离婚、酗酒以及各种形式的不道德和犯罪”等一长串社会罪恶，都归咎于白银非货币化。这本书成为畅销书，多次重印，销量超过四十万册。

在 Europe，Rothschilds 因财富与权力而长期占据公众想象的中心；但在 United States，他们此前的知名度其实十分有限。美国报刊很少提起这个家族，除非话题涉及 August Belmont。然而 Emery 的书出版之后，Rothschilds 这个姓氏开始在美国腹地获得一种阴森、邪恶的含义。与此同时，美国 Free Silver 运动的 Populist 修辞，以及随之而来的 Rothschild 妖魔化，也令欧洲金融家感到不安。他们越来越把美国的 Free Silver 阵营视作来自边疆的危险激进分子。这种看法在接下来几年里将反过来困扰美国金融市场。

Brussels 会议甚至还没等代表们正式坐下来，就已经显得注定失败。Harrison 在 1892 年初表面上是为了应对货币危机而推动这场会议，真实目的却是压制 Populist 浪潮——这股力量正威胁 Republican Party 对西部各州的控制。欧洲爆发霍乱，使会议被迫延期；等各国代表终于在 11 月聚首时，Harrison 已经在选举中败下阵来。接任总统的 Grover Cleveland 是个虔诚的 goldbug，于是美国代表团——成员个个都是根深蒂固的 Free Silver 支持者——顿时失去政府支持，被晾在了半空。

Harrison 主张通过国际合作解决白银问题，其实有坚实的经济现实作为依据。全球白银已经多到泛滥，市场价格又跌得如此厉害，以至于任何单一国家都无力独自让白银重新货币化。假如 United States 为稳定银价而大量购买足够的银锭，外国持有者就会蜂拥而来，把白银换成黄金，美国的黄金储备很快会被抽空，事实上被迫转向银本位，和越来越少的几个国家站在一起——主要是 India、China、Persia 等亚洲国家，另外还有 Mexico。这样做也许能解决困扰美国经济的通缩和低农产品价格，却会让美元相对主要欧洲货币²⁰大幅贬值。某些 Populists 也许欢迎这一结果，但持有美元债券的东部银行家和国际投资者绝不会接受。若要恢复复本位制，唯一可行的道路只能是国际协议。^*

当时，围绕经济政策召开国际峰会还是很新鲜的事，各国政治家也尚未充分理解，一场会议若想成功，需要多么充分的事前外交铺垫。美国代表来到 Brussels 后震惊地发现，自己竟如此孤立。与会的二十个国家中，有十七个——包括 United States、十五个欧洲国家以及 Turkey——都实行金本位，而 Russia 也已经站在加入金本位的门槛上。只有 Mexico 和 British India 这两个银本位地区能提供可靠支持。British India 的处境尤其异常。作为 British Empire 一部分，它每年必须向 Her Majesty’s Treasury 支付一笔可观款项，而且金额以黄金固定计价。随着银价暴跌、rupee 随之贬值，India 纳税人的负担便越来越沉重。这种财政挤压不断加剧 Her Majesty’s Treasury 与这个帝国最珍贵殖民地之间的紧张，使 Whitehall 夹在本国纳税人与皇冠上那颗明珠之间左右为难。

来自金本位国家的代表——报纸称他们为“gold men”——到场时明显满腹不耐烦，因为在大多数人看来，他们是被迫来参加一场²¹毫无意义的活动。London banker、英国代表 Bertram Currie 最能体现这种态度，他直截了当地说，这场会议“²²不可能产生任何好结果”。第一天，代表们又发现会议连共同语言都没有——美国人不会法语，许多欧洲人不会英语——于是决定隔日开会，好给工作人员留下时间翻译会议记录，这更让他们恼火，因为整个过程注定会被拖得更久。

会议能否成功，关键取决于美国人能否说服 Britain、France、Germany 三大金融强国中至少两个，同意扩大白银的货币角色。令 Alfred 沮丧的是，会议开了几天以后，美国人竟然“²³没有任何方案可提……甚至连嘴都还没有张开”，仿佛完全陷入“摇摆不定”。但问题并不只在美国人。Alfred 形容会议最初几天的状态是：“各大国获正式授权的部长们对这个问题一无所知，[而且]某些人²⁴恶意地想立刻把会议搞砸。”

他指的毫无疑问是 Germans。11 月 25 日第二次会议上，美国代表团提出一项毫无攻击性的决议，只不过重复 Harrison 邀请函的精神：“本会议认为，应当设法采取某些措施，增加白银在各国货币体系中的使用。”Germany 代表团在 Austria-Hungary、Russia、Romania、Portugal、Turkey 和 Greece 代表支持下却宣布，自己“²⁵对本国货币体系感到满意”，并且“无意改变其基础”。Alfred 写信给合伙人抱怨说，这些 Germans “干脆²⁶留在 Berlin 算了”。

担心会议变成“²⁷彻底的惨败”，Alfred 在 11 月 28 日提出自己的方案，试图在 goldbugs 与复本位主义者之间搭一座桥。他主张欧洲各国每年共同购买价值 3,600 万美元的白银，大体与美国政府依据 Sherman Silver Purchase Act 每年已经花费的 4,500 万美元相当。这个数字其实小得可怜——在白银被取消货币地位之前，全球白银储备价值约有 40 亿美元。Alfred 大概希望，协调一致的国际行动——尤其如果 Britain 参与——能够支撑市场心理，推高银价。但各方对他的提议几乎一致持负面态度。Britain 被指责想让 European countries 出钱，替自己对 British India 的贷款纾困。多数批评者认为 Alfred 的办法只是一剂“缓和剂”，既太少，也太晚。仅存的少数乐观派则坚持：“²⁸有半条面包，总比一口都没有强。”

最终给这场会议致命一击的是 France。没有任何国家比 France 更长期、更紧密地与复本位制联系在一起。从 Napoleon 于 1803 年采用这一制度，一直到 1873 年，Banque de France 一直利用自身庞大的资产负债表充当支点，维持金银复本位体系稳定。此前的 International Monetary Conferences 上，France 也一直与 United States 结成强力同盟，主张恢复复本位制。然而到了 Brussels，France 却异常沉默。12 月 10 日，法国首席代表、前财政部长 M. Tirard 终于发言。他承认，France 是世界最大的黄金和白银储备持有国——拥有 3.5 亿美元黄金，并仍持有 2.5 亿美元白银——因此银价上涨显然符合自身利益。如果 Britain 或 Germany 中任何一方真正承诺加入复本位联盟，France 或许也会参加。但他最担心的是，France 会沦为“²⁹其他列强的冤大头”。Tirard 看得很清楚：France 面临的是经典的囚徒困境。France 与 Germany 之间挥之不去的不信任意味着，任何稳定银价的协议都可能很快瓦解，因为 Berlin 完全可能趁机把自己仍持有的大量白银库存倾倒出去。

两天后，Tirard 离开 Brussels 返回 Paris。在他参加会议期间，新闻界曝出：几十名法国国会议员——其中包括六名部长，Finance Minister Maurice Rouvier 也在内——曾收受已经破产的 Panama Canal Company 贿赂。这是一桩巨大的金融丑闻，八十万法国投资者在其中总共损失了 2 亿美元。Rouvier 被迫辞职后，Tirard 被召回 Paris 接任财政部长。他走时给英国代表留下了很坏的感受。Alfred 抱怨法国人既“敌对”又“固执”；英国官方报告则以典型的克制措辞写道：“Tirard 先生从一开始就更倾向于批评，³⁰而不是诚恳合作。”France 否决 Rothschild 方案——尽管这个方案本来就相当有限——成为最后一击。随后一周，会议拖着沉重步伐走向一个既无明确结果、也无人满意的结尾，只决定来年春天再度召开；而那场重聚永远没有发生。

Alfred de Rothschild 稳定国际金融体系的方案，最终证明多少有点哑火。但他在发言中仍警告各国代表，如果不能为银价设定一个底部，危机将严重到“³¹令人不敢想象”；而且“可能会发生一场货币恐慌，其影响传播得有多远，根本无法预料”。事实很快证明，他阴郁的预言不祥地准确。代表们两手空空地回国后，一场新的金融风暴席卷世界经济。

这场风暴其实早已在 United States 蓄势。Sherman Silver Purchase Act 让外界开始怀疑美国政府对本国货币的真实意图之后，黄金便持续从美国国库流出。1891 和 1892 两年间，外国投资者担心美元可能转向以白银为基础，于是共将价值 1.35 亿美元的美国资产兑换成黄金。Brussels 会议失败后，资本外逃进一步加速。到 1893 年春 Cleveland 就任总统时，美国黄金储备已经危险地逼近 1 亿美元——当时一般认为，这是维持美元与黄金挂钩所需的最低底线。货币外流自动造成信贷紧缩，而股市热门公司 National Cordage Company 戏剧性崩盘、银行倒闭数量激增，又进一步加剧了挤压。货币短缺严重到短期利率一度飙升至年化 74%。随着人们对货币的信心蒸发，到 1893 年夏，United States 已经陷入³²整个十九世纪最严重的一次衰退。失业率升至接近 8%，并在那里维持近五年；工业产出惊人地下跌 15%，跌幅是 1874 年的两倍多。

Cleveland 总统迟迟才采取行动，召集 Congress 特别会议，要求废除 Sherman Silver Purchase Act，希望斩断市场眼中美元与白银之间的联系，从而恢复人们对货币的信心。法案最终的确被废除，但伤害已经造成。随着官方对白银残余支持的撤走，银价暴跌：从年初每盎司约 80 美分，跌到 1893 年 10 月不足 70 美分，并在 1894 年 3 月触及 60 美分的低点。白银其实只是席卷世界的持续通缩浪潮的一只风向标。受美国经济疲弱冲击，批发价格继续那场仿佛永远不会结束的下跌，又跌了 20%，直到 1896 年中期才终于见底。

当又一波通缩浪潮漫过全球经济，欧洲当局开始重新考虑自己此前反对复本位制的立场。³³1894 年，那个在 Brussels 顽固反对任何支撑银价举措的德国政府，如今反过来成立委员会，研究“提高并稳定白银价值的办法”。几个月后，German Reichstag 更让金融界大吃一惊：它以二比一的优势通过决议，支持国际货币改革。不久之后，British House of Commons 也通过决议：“³⁴本院对于黄金与白银相对价值日益扩大的背离深感并且愈发忧虑；并衷心赞同 France 政府以及 Germany 政府和议会最近所表达的意见，即由此造成的弊端十分严重。”

接下来的两年里，Cleveland 拼命通过向海外借款来恢复人们对美元的信心。London 的 Bankers’ Magazine 准确捕捉了欧洲投资者的情绪：“美国人是一个³⁵既能创造壮丽成就、也能制造同样壮丽惨败的民族。眼下，他们正处于一场即便以他们丰富的失败经验衡量也前所未有的惨败之中……没有繁荣满溢，只有毁灭与灾难在土地上横冲直撞；贸易被货币恐慌扼住咽喉；小麦以及其他主要出口商品跌到了有记录以来最低价格；所谓利润已经成了笑话。”

1894 年，美国虽然通过两次公开债券发行筹集了超过 1 亿美元，黄金却仍以如此惊人的速度外流，以至于到 1895 年初，黄金储备只剩 4,100 万美元。Congress 拒绝授权再次公开发债后，Cleveland 找到 London 的 Rothschilds，希望安排一笔私人债券发行。Rothschilds 又把 J. Pierpont Morgan 拉进来。此时 Morgan 已经接过 Jay Cooke 的衣钵，成为美国最重要的 investment banker；他通过整合那些在 1873 年经济下滑后留下巨大过剩产能的行业，积累起自己的财富。Cleveland 起初对与 Wall Street banker 做私人交易非常抵触。但到 1895 年 2 月初，纽约 U.S. Subtreasury 的黄金储备跌到只剩 900 万美元，甚至威胁到美国政府兑现支票的能力，他终于同意一笔由 Morgan 牵头、规模 6,500 万美元的私人债券发行。为了补充美国黄金储备，其中一半债券将通过 Rothschilds 在 Europe 配售。此外，纽约财团成员还承诺控制黄金和外汇交易，确保筹到的黄金不会再次流出。债券于 2 月 20 日正式上市，认购需求极其旺盛，二十分钟内便全部售罄；一周之内，市场价格已经比发行价高出 20%。

债券明显定价偏低，很快使许多人声称银行家利用政府的软弱赚取了过分丰厚的利润。Joseph Pulitzer 的 World 把这笔交易称作³⁶一场“Wall Street 阴谋”，说一群自肥的银行家精心策划，隔夜就赚走了超过 800 万美元——后来事实证明，这个数字被严重夸大。

但最激起愤怒的，似乎还是 Rothschilds 参与了这笔贷款，尤其是在 Populists 当中。如前所述，到这时 Rothschild 这个姓氏已经带上特别阴森的色彩。1894 年，Chicago 记者 William Hope Harvey 出版一本小册子 Coin’s Financial School。和 Emery 1887 年的 Seven Financial Conspiracies Which Have Enslaved the American People 一样，它把取消白银货币地位的责任归咎于 Rothschilds。这本小册子的销量比 Emery 的书还夸张，卖出超过一百万册。Harvey 的书中有一幅漫画，标题叫“³⁷The English Octopus: It Feeds on Nothing but Gold!”——“英国章鱼：它只以黄金为食！”画面里，一只标着“Rothschilds”的巨大章鱼把细长触手缠绕在世界地图上，从 Americas、Europe、Turkey、Egypt、South Africa、India、Australia 各处吸走财富。Harvey 还出版小说 A Tale of Two Nations，其中有个显赫英国银行家 Baron Rothe——几乎不加掩饰地影射 Lord Rothschild——通过贿赂 Congress 议员，阴谋阻止美国铸造银币，以此维持自己对美国经济的金融绞杀，也维护 Britain 的经济霸权。

Populist 演说家 Mary Elizabeth Lease 把 Cleveland 痛斥为“³⁸犹太银行家和英国黄金的代理人”。在 House，书记员刚刚朗读完 The Merchant of Venice 中 Shylock 那张以一磅人肉作为违约赔偿的契约后，当时还只是 Nebraska 一名默默无闻议员的 William Jennings Bryan 宣称：“³⁹我们绝不能把自己交到 Rothschilds 手里——欧洲多数王位都已经抵押在他们那里。”他要求，“Treasury Department 必须为美国人民的利益而管理，而不是为了 Rothschilds 和其他外国银行家的利益”。然而，无论 Populists 如何抗议，Morgan–Rothschild 贷款确实成功稳定了 United States 的金融局势。黄金外流后来再度出现时，Treasury 于 1896 年 2 月又批准一笔巨额 1 亿美元公开债券发行，美国政府违约的危险终于被解除。

全国上下都把经济萧条归罪于 Democrats。1894 年中期选举中，该党遭遇毁灭性失败：在 House 里从拥有 55 席多数，一下跌到少数 160 席——这是 House 历史上单次选举最大的席位摆动。Democratic Party 反过来把失败归咎于 Cleveland 对金本位僵硬不移的支持，公开抛弃他和他的政策。1896 年 Chicago 党代会上，Democrats 终于拥抱白银和复本位事业，提名三十六岁的 Bryan 为总统候选人。The New York Times 称他是一个“没有责任感、缺乏约束、无知、偏见深重，⁴⁰却又可悲地诚实而热情的怪人”。Bryan 在 Chicago 接受提名时发表了后来臭名昭著的“Cross of Gold”演说，把“自由铸造白银”称为“和自由事业一样神圣的事业——人类的事业”；痛斥那些“躲在后屋里垄断全世界货币的少数金融巨头”；并宣布自己将为恢复复本位制而战，对那些试图把金本位强加给 United States 的人“战斗到底”，并告诉他们：“⁴¹你们绝不能把这顶荆棘冠压在劳动者的额头上；你们绝不能把人类钉死在黄金十字架上。”

随后的总统大选中，由 William McKinley 领衔的 Republicans 取得决定性胜利。Bryan 保住了南部和中西部乡村地区的 Democratic 传统票仓，但 Republicans 赢下了东部和东北部的每一个州，并翻转了 Great Lakes 地区的若干州。Democrats 在货币政策上的急转弯来得太晚了。十年前的 1886 年 3 月，一个星期天，两名淘金者在 South Africa 的 Witwatersrand 一座农场上行走时，偶然发现一片他们认出含有黄金的岩层。后来证明，那是世界最大金矿带露出地表的一角。到了 1896 年大选时，全球黄金产量已经增加 50%，South Africa 也超过 United States 成为世界最大黄金生产国。就在选举前六个月，几乎所有商品——包括农产品——价格都已上涨 5% 到 10%，并将在随后十五年里继续上行。自 1873 年以来一直沉重压在世界经济上的黄金旱灾，以及由它造成的大通缩，终于结束了。

6. 醉醺醺的城市 Drunken Cities · Berlin and Vienna, 1871–1872

1871 年和 1872 年，Rothschild 承销的两次巨额法国债券发行大获成功，使法国政府得以比原定期限提前两年向德国付清战争赔款。当时的德国仍然主要是一个乡村农业经济体，规模甚至比法国还小，距离后来那个经济强国更是相去甚远；它的 GDP 约为 40 亿美元，金融体系既原始又支离破碎。全国流通中的货币总量甚至还不到 7 亿美元。

面对这笔 10 亿美元的意外横财——相当于全国流通货币总量的 1.5 倍——德国当局一下子钱多到不知所措，甚至完全不知道该拿它怎么办。Mayer Carl von Rothschild 说，他在普鲁士议会上院碰到财政部长时，对方竟问他：“我能不能替他想想这些钱怎么用，因为他的钱实在太多，已经不知道该拿它做什么了。”¹

德国当局把这些钱注入经济的一些方式其实颇为合理。大约十分之一被以金条形式封存在 Spandau Citadel 的 Juliusturm 中——那有点像德国版的 Fort Knox——留作未来战争的储备金。三分之一用于军事开支：翻新并加强法国边境的防御工事、扩充海军，以及为退伍军人、他们的遗孀和孤儿建立养老金制度。还有一笔不算大的资金投向铁路和 Berlin 的其他基础设施项目，最显眼的是国会大厦。然而足足有一半——约 5 亿美元——被分给各邦，用于清偿它们尚未偿还的债务，于是巨量的自由现金一下子涌进了公众手中。更糟的是，银行监管与此同时也被放松，金融机构发行钞票时需要持有的硬币准备金减少了。结果三年之内，流通货币增加了 50%。信贷突然变得异常便宜——利率从 5% 降到 3%——而且极其充裕；经济随即腾飞，支出激增，尽管进口大幅上升、起到了一定的泄压作用，物价依然上涨了 30%。

但最剧烈的影响还是出现在金融市场。短时间内向一个落后的经济体注入如此巨量的现金，就像把一针可卡因直接打进血管。肾上腺素瞬间飙升，金融市场立刻兴奋起来。在此之前，德国中产阶级一向极度厌恶风险。Hamburg 或 Munich 一个典型的市民，传统上会把毕生积蓄放在政府债券，或者收益率 5% 左右的抵押债券里，从来不会想过去投机公司的股票或外国政府的债券。如今手里突然有了大把现金，又找不到多少更安全的替代品，这些市民便开始尝试各种异国情调十足的投资。他们买俄罗斯国债、美国铁路债券，甚至瑞典和挪威的抵押债券。还有一些资金涌向世界上更具投机性的角落——Spain、Romania、Turkey、Brazil、Egypt、Tunisia、Mexico 和 Japan 发行的债券，都成了热门投资品。²

不过，最受欢迎的投资工具还是股票市场。德国刚刚在战争中击败 France，举国上下都处于亢奋之中，公众于是疯狂涌入股票投机。与此同时，有关股份公司设立的法律也被放宽，不再要求事先取得政府批准。1871 到 1873 年之间，德国成立了将近 850 家新公司——是此前整个一个世纪成立公司总数的五倍。³其中大约 450 家在 Berlin Stock Exchange 上市，总市值接近 10 亿美元。这两年里创业公司如此之多，以至于这一时期后来被称作 Gründerzeit，也就是“创办者时代”。

几十年来，Rothschild 家族能够积累起巨额财富，很大程度上靠的就是面对一轮又一轮投资狂热时始终保持一份健康的怀疑。这使他们成功穿越了 19 世纪欧洲市场周期性出现的投机浪潮。1820 年代拉丁美洲贷款狂潮中，他们基本全身而退；二十年后，Nathan Mayer Rothschild 又避开了英国铁路股，因而没有被 1840 年代那场让无数英国投资者损失惨重的股市泡沫拖下水。然而，在所有人都陷入狂喜的时候坚持这种克制，需要极强的纪律。现在，一波投机热席卷 Germany，Mayer Carl 不得不强迫自己别跟着人群往里冲。他向合伙人承认，当周围所有人都在印钞般发财时，要抵抗这种诱惑有多难：“别人都成了百万富翁，而公众却在嘲笑我们一贯的愚蠢。”⁴ 可即便几十家新银行接连冒出来——总共 140 家——Mayer Carl 仍然坚定地保持怀疑，相信这一切最后一定会以危机收场。他写信给英国的合伙人说：“所有这些新银行股票里的疯狂投机，依然是大家谈论的头号话题；没有人理解，为什么这些吸走了大笔资金的新垃圾项目会受到如此狂热的追捧。”⁵

到 1872 年之前的两年里，大型公司的股价上涨了一倍以上，那些规模更小的创业公司涨得更加夸张——它们的董事会里往往塞满了小贵族和退休的普鲁士军官。整个社会的每一个阶层都被这场狂热抓住了。记者 Felix Philippi 后来回忆那个年代：“所有人，所有人都扑进了火焰：精明的资本家和毫无经验的小市民，将军和侍者，社交名媛、贫穷的钢琴教师和市场里的女贩；人们在门房里投机，在剧院衣帽间里投机，在艺术家的工作室里，也在学者宁静的家中投机……市场举行着多头的狂欢；几百万几百万的钱仿佛直接从地里铸出来；国家繁荣攀升到似乎从未想象过的高度。一场黄金之雨，落在这座醉醺醺的城市上。”⁶

整场狂热中也许最令人吃惊的，是传统的普鲁士精英竟然如此沉迷于炒股——他们过去明明把这种生意视为肮脏、低贱，不屑一顾。Friedrich Engels 看着这些人如此轻易地被快钱迷住，讥讽泡沫“把所有统治阶级都卷进了投机的漩涡……部长、将军、王公和伯爵，同证券交易所里最狡猾的狼比着赌股票。”⁷总计有 105 名 Reichstag 议员、62 名普鲁士上院议员以及 90 名普鲁士众议院议员，在这些新创公司的董事会里占有席位。⁸

市场暴涨制造出了一整个新富阶层，对传统社会秩序造成了巨大的冲击。年轻外交官 Arthur von Brauer 第一次被派驻 Berlin 时，惊讶地发现这座城市“在黄金和享乐里游泳……对利润与财富的饥渴占据了帝国的新首都，甚至连过去如此稳健的普鲁士官僚阶层和军官团，也毫无良心不安地加入了围绕金牛犊的舞蹈。骗子几天之内就能赚下巨额财富。从王公到工人，人人都在交易所赌博。到处盛行着一种咄咄逼人、毫无尊严的奢华。”⁹

Berlin 原本一直被视为一座沉闷的地方城市，如今却取代 Frankfurt 成为德国的金融首都，并随之经历了一场巨大的房地产繁荣。两年之间，房租涨到原来的三倍；其中一个原因，是大批来自东部的人追随着金钱浪潮涌进这座城市。银行手里堆着过剩流动性，争相为建筑项目提供贷款。到 1872 年末泡沫最盛的时候，Berlin 的人口还不到 100 万，可已经规划好的建筑项目，足够容纳一座为 900 万人设计的城市。

新一代房地产大亨中最出名的是 Heinrich Quistorp。他出生在 Baltic Sea 沿岸的 Szczecin（德语称 Stettin），来自一个商人与神学家家庭，年轻时移民 Glasgow。1868 年，三十二岁的他回到 Berlin，起初替哥哥工作，不久便自立门户，在城市西郊为新富和向上爬的中产阶级开发住宅。那时 Berlin 的规模正在爆炸式增长，房租几乎每两年就能翻上几倍，做房地产开发自然是一本万利的生意。

性格开朗、善于交际的 Quistorp 仿佛天生就是干房地产销售的。他刻意结交最上层社会的人物——甚至说服 Kaiser 为自己的项目站台——很快成了 Berlin 的风云人物。几年之内，他已经把开发项目铺到多个德国城市：Magdeburg、Frankfurt、Danzig 和 Szczecin。1870 年，他成立了一家投资银行——繁荣年代冒出来的上百家此类机构之一。投资者里包括王太后和多位王室成员。最初，这家银行主要为 Berlin 等城市外围的建筑项目融资；随后 Quistorp 又把业务扩展到为创业公司承销。这个月推出一家烟草公司，下个月是一家造纸厂，再下个月则可能是轮船公司、工具厂和金属制造商；接着又是建筑公司、啤酒厂、铁路，甚至还有一家专门为工人提供廉价住房的公司。整个繁荣期内，Quistorp 的银行总共把三十家公司推向市场，赚取了巨额手续费，并且每年向资本支付 15% 到 20% 的股息。¹⁰

1871 年，当 Berlin 的建筑和房地产繁荣开始加速时，Austro-Hungarian Empire 的首都 Vienna 已经进入了自己的建筑狂潮第四年。Austria 向现代经济转型始于 1860 年代初。为了在两场灾难性的战争——1859 年对 France、1866 年对 Prussia——之后修复国家财政，Emperor Franz Joseph 开始了一场雄心勃勃的经济自由化实验。他天性保守，对政治自由主义毫无同情，却又是一个彻底的现实主义者：他向外国投资者开放国家，把 Imperial-Royal State Railways 私有化，并与德意志各邦建立自由贸易协定，由此在整个中欧创造出新的经济机会。1860 年代，来自 France、Britain、德国北部甚至 United States 的资本大量涌入，Austria-Hungary 成为欧洲增长最快的地区之一。

同一时期，大批人口不仅从广阔的 Austro-Hungarian Empire 内部，也从中欧和南欧其他地区涌入 Vienna，城市规模扩大了一倍。到 1870 年代，它已经成为继 London 和 Paris 之后欧洲第三大城市；Czechs、Magyars、Serbs、Croatians、Italians、Swabians 和 Poles 的涌入，又使它成了欧洲最国际化的大都会。1858 年，皇帝启动的一项大规模现代化工程进一步推动了城市扩张。他下令拆除 Vienna 古老的中世纪城墙，填平护城河，在原地规划一个现代城市中心。它要模仿刚刚被 Georges-Eugène Haussmann（Baron Haussmann）改造过的 Paris，用宽阔大道串起宏伟的公共建筑。新的国会大厦、市政厅和歌剧院都被列入建设计划，设计方案通过竞赛征集，吸引了 Germany 和 Austria 最优秀的建筑师。最后选中的方案后来因为风格杂糅而饱受批评——国会大厦像希腊神庙，歌剧院像意大利文艺复兴宫殿，市政厅则仿佛一座宏伟的哥特式大教堂——但整个工程的规模确实惊人。

为了给这些公共建筑筹钱，Emperor Franz Joseph 想出了一个办法：把 Ringstrasse——环绕旧中世纪城区的宏伟大道——沿线的公共土地拍卖给私人投资者。在欧洲一座伟大城市的核心区域获得私人住宅用地，这种独一无二的机会立刻引发争抢，地块很快售罄。确实有一部分被贵族买下——比如皇帝最小的弟弟 Archduke Ludwig Viktor——但大多数买家是刚刚发家的银行家和工业家，其中超过一半是 Jews，而他们直到 1860 年代才刚刚获得在 Vienna 拥有土地的权利。

最昂贵的一块地紧邻新国会大厦，由 Epstein 家族买下，他们计划在那里建一座五层的新文艺复兴式宫殿。Epstein 家族来自 Bohemia，原先经营棉布印染厂。1840 年代搬到 Vienna 后，家族进入银行业；家主 Gustav Ritter von Epstein 因 Austro-Prussian War 期间为 Austria 提供财政支持，在 1860 年代受封贵族。其他买家还包括 Todesco 家族——靠棉花发家的银行世家，他们买下了规划中的歌剧院正前方土地；Schey 家族——由 Vienna 主要 Jewish banker 之一 Friedrich Schey von Koromla 领导，买下了一块毗邻 Jockey Club 的地；以及 Ephrussi 家族——原籍 Odessa，Ukraine，经营着欧洲最大的粮食贸易企业，据说是 Rothschild 之后欧洲第二富有的 Jewish family。

1860 年代和 1870 年代初，Emperor Franz Joseph 把许多这样的富裕 Jewish merchants 和 bankers 晋升为贵族。理论上，这意味着他们进入了 aristocracy；但 Austria 仍是一个被传统与偏见牢牢束缚的社会，这些新贵从未真正被社会金字塔顶端接纳——比如，他们从来不会被宫廷正式接见。事实上，由于他们生活奢侈、喜欢张扬，反而经常因为自己的贵族派头而遭到嘲弄。普通民众讥讽地把他们称作“Ringstrasse Barons”。

1870 年，Emperor Franz Joseph 申请由 Vienna 主办第五届国际博览会，也就是 world’s fair，又给建筑繁荣添了一把火。这一决定颇有争议。此前历届博览会大约每四年举办一次，Britain 和 France 轮流主办；相比之下，Austro-Hungarian Empire 根本不算主要工业强国，GDP 只有其他列强的一半。但 Franz Joseph 很想向世界展示 Habsburg monarchy 的成就，于是在接下来的三年里，Vienna 市中心变成了全欧洲最大的建筑工地。

由皇帝的弟弟之一 Archduke Karl Ludwig 领导的博览会委员会，把场址选在 Danube 河畔的 Prater。这里是一座公共公园，过去曾是皇帝的私人狩猎场。上一届博览会 1867 年在 Paris 的 Champ de Mars 举办，创纪录地吸引了 900 万游客。Vienna 的组织者预计人数可能高达 2000 万，因此计划把 Prater 展区做成 Paris 那一届的五倍大。

博览会的核心建筑是一座巨大的钢铁玻璃结构 Rotunda，大致仿照 Rome 的 Pantheon。它的穹顶直径将超过 St. Peter’s Basilica 穹顶的两倍，周围还有二十八座较小的国家展馆。为了容纳预期中的人潮，展区周围一下子冒出整片酒店、餐馆、酒馆和咖啡馆，甚至还建起了一座巨型 Ferris wheel。Württemberg Palace 是 Ringstrasse 上最宏伟的住宅之一，最初由 Philipp, Duke of Württemberg 修建为城市府邸；但他刚入住不久，他那位 archduchess 妻子就决定自己不喜欢这栋房子，于是宫殿被卖掉，后来改造成豪华酒店 Imperial。为了这一切，Prater 的草地和那些壮丽的大树被连根铲除，令当地居民大为恼火。

1860 年代的人口增长和建筑繁荣，使 Ringstrasse 沿线乃至整个 Vienna 的地价急剧上涨。过去每平方英尺两三美元就能成交的地产，现在要卖十到二十美元；市中心最好的地块，甚至涨到繁荣前的十五倍——过去 5000 美元能买到的一小块土地，如今要价超过 7 万美元。^11*

如果 1873 年 Vienna 的故事仅仅是房地产价格飞涨，它不会被写进历史。真正把一场原本可能只是地方性的小风波，变成意义远为重大的事件的，是房地产繁荣引发的连锁反应——房价上涨怎样渗入整个经济，扭曲资金流向，也扭曲投资者的心理。

没有哪个行业比房地产与金钱、银行的世界联系得更紧密。土地和建筑如此有形，又如此不可移动，以至于几个世纪以来，银行家一直把它们——而且往往是过度地——视作最理想的贷款抵押品。因此，Vienna 的建筑和房地产繁荣几乎必然带来银行数量的爆炸。繁荣通过一个看似良性的循环自我推动：地价越涨，抵押品价值越高；开发商便能借到更多的钱，再去买更多的地，于是价格进一步上涨。Vienna 的银行当时资本回报率普遍达到 15% 到 25%，有些甚至高达 60% 到 80%，于是接近五百家新银行开门营业，争先恐后给建筑项目放贷；许多银行甚至愿意拿尚未完工的楼、乃至还停留在图纸上的项目作抵押，借出巨额资金。¹²

市场之所以常常冲过头，是因为每一个投资者都没有把“还有几百个人会做出同样反应”这件事算进去。高收益吸引了如此之多的资本涌入建筑业，结果反而几乎注定所有人最后都赚不到钱。1873 年 2 月，Tagblatt 算了一笔账：如果当时已经为建筑业筹集的全部资本真的都投入使用，Vienna 的城市规模必须扩大到原来的三倍才消化得了。¹³

在 Vienna 的房地产泡沫中，拒绝随大流、没有去 Ringstrasse 给自己修一座新宫殿的人之一，是奥地利 Rothschild 家族的掌门人 Anselm von Rothschild。尽管他远远是 Vienna 最富有的人——实际上也是全世界最富有的人¹⁴，却坚持住在父亲 Salomon 买下的那栋房子里，也就是 Renngasse 上的 Römischer Kaiser，还多少有点装模作样地声称 Ringstrasse 的土地对他来说实在太贵。Anselm 一向以“性格别扭，很难相处”¹⁵著称，长期以来就喜欢逆着人群走。甚至连他的合伙人——也就是他自己的堂兄弟——都抱怨他固执得让人受不了。年轻时，他曾是出了名的花花公子、被宠坏的小王子，就连亲生父亲也从没对他的经商能力抱多大信心。但 1848 年惨败之后，Vienna 分行几乎倒闭，Salomon 被迫退休到 Paris，Anselm 接了班。自那以后，他就把恢复 Vienna Rothschild 的声誉、重建资本实力当作自己的人生使命，为了做成交易不知疲倦地奔走。

1850 年代，他在 London 长大的妻子 Charlotte 再也无法忍受作为 Jew 在 Vienna 遭受的社交排斥，搬回了自己的故乡；Anselm 则留了下来。此后余下的婚姻生活中，两人一直分居。从 Europe 各地围绕他流传的种种风流传闻来看——地点包括 Vienna、Paris、Copenhagen 和 Berlin——这种安排似乎相当合他的意。

多年独居，他只住在父亲买下的宫殿里的两个房间，又把几乎全部精力都投入工作，因此渐渐有了几分厌世者的名声。一位 Vienna 人形容他过的是“移民和吝啬鬼的生活。他厌恶任何对财富的外在炫耀，出门只坐出租马车，从不拥有自己的四马大车”。

他最成功的一次金融手笔，是创立 Creditanstalt。1850 年代初，Europe 出现了一种新型金融机构 Crédit Mobilier，试图挑战 Rothschild 这样的传统银行家。它不再只依靠私人资本，而是通过在股票市场上市筹集 1200 万美元股本，再发行最高可达股本十倍的债券加杠杆，理论上可以调动 1.2 亿美元资本。Napoleon III 支持这家银行成立，目的就是降低 France 对 Rothschild 的依赖。Crédit Mobilier 一度发展得极其顺利。它不只是发放贷款，还在整个 Europe 发起企业并持有股权，包括 Switzerland、Austria、Italy、Spain、Holland 和 Belgium 的铁路与银行。它的投资从西班牙矿业特许权，到 Silesia 煤矿，再到遍布世界的轮船航线，无所不包；它还为 Paris 的重建和美化提供资金，包括在 rue de Rivoli 兴建一家豪华酒店和百货公司。

Crédit Mobilier 一度能赚到 50% 的利润率，成功得惊人，于是成了股票市场的宠儿，股价上涨到原来的四倍，有一阵甚至似乎真的威胁到了 Rothschild 的地位。可是它扩张得太快，又做出了几笔极其糟糕的投资决定。1867 年，股价崩溃，投资者损失超过 1 亿美元。¹⁶

就在 1850、1860 年代 Crédit Mobilier 展开十年扩张之际，Anselm 决定正面迎战，创办一家竞争机构：Austria 第一家股份制银行 Creditanstalt。它没有完全依靠 Rothschild 家族资本，而是直接在股票市场发行股份——Anselm 在 England 和 France 的堂兄弟强烈反对这一做法，因为他们厌恶让家族之外的人变成合伙人。事实证明，Anselm 这次是对的。这项事业取得了巨大成功，到 1870 年，Creditanstalt 已经成长为 Austria-Hungary 最大的一家银行。

Vienna 的建筑繁荣为什么会自然催生出一大批银行，并不难理解。真正难解释的是：那些一向稳重、谨慎，从前也不以爱冒险著称的 Vienna 市民，为什么会像 Berlin 的人一样，突然狂热地迷上投资创业公司。除了几十家建筑公司、上百家银行之外，Vienna Stock Exchange 还推出了数百家新企业。其中当然有正规的公司，但也有大量纯粹存在于纸面上的骗局，根本没有真正业务：它们免费送股票给编辑和记者，换取正面报道，然后向公众承诺荒谬的回报。一位 Vienna 记者讽刺说，有些公司“成立出来，是为了用管道把北极光输送到 St. Stephen’s Square，或者要把我们的鞋油大批卖给南太平洋岛屿的土著。”¹⁷ Vienna Stock Exchange 的新股发行热潮甚至超过 Berlin。到 1873 年初，Vienna 上市公司数量已经超过一千家，总价值达到 7.5 亿美元；按经济规模计算，它已经成为仅次于 United Kingdom 的世界第二大股票市场。短暂的一段时间里，整座城市都陷入股票狂热，Vienna 交易所的交易量超过全世界除 London 之外的任何金融市场。

Vienna 呈现出过度投机的一切经典症状。越来越多交易靠保证金完成；专门做证券交易的公司成群出现。财经报纸 Der Tresor 抱怨说，证券交易所里连跑腿的信使童都找不到了，因为他们全忙着给自己的账户炒股票。¹⁸

当时的 Austria 仍由一个封闭的土地贵族阶层支配——这些人更关心宫廷内部的派系斗争，并且一向以鄙视赚钱这件事为荣。然而，当滚雪球般的金钱洪流席卷整个体系时，Austria 的政治精英甚至表现得比 Prussia 更贪婪。新成立的公司把小贵族和政客塞进董事会；这些人很乐意借出自己的名望，换取丰厚的报酬。崩盘之后，人们发现 Austria Parliament 的 167 名议员里竟有 46 人从这些新公司领取薪酬，许多人同时挂着三四个董事职位。即便大部分新公司还一分钱利润都没赚出来，它们支付给董事的报酬却高得荒唐。比如，连接 Austria 与 Moldavia、Walachia 的主要铁路公司，其董事——包括一名前内政部长——每人每年领取 5 万美元，相当于今天近 120 万美元。后来这些董事费曝光时，一名前部长只能软弱地辩解说，在 Austria，“接受酬谢本来就是惯例。”¹⁹

这个国家最著名的散文家 Ferdinand Kürnberger 被许多人视为 Austria 社会的良心。他对这种贪婪和腐败感到震惊，写道：“整个国家仿佛都被收买了……成群原本还能站直了身子的受教育者，如今却匍匐在地，亲吻股票指数那片爱国的泥土。”²⁰

Europe 各地的银行家和其他知情观察者一次又一次警告，股票市场已经处在泡沫之中。主要报纸一边刊登着投资计划的广告——有些甚至承诺每月 15% 的惊人回报——一边又焦虑地谈论交易所里“疯狂的狂欢”。²¹为了给市场降温，交易所管理者推出新的保证金规定，试图限制新股发行，也试图控制新的银行和铁路特许经营权发放速度。全都没用。Vienna 和之前的 Berlin 一样，已经喝钱喝醉了；而这场宿醉，将和醉酒时的狂喜一样猛烈。

7. 精巧的谎言 Ingenious Mendacity · London, 1872

在两年之内向 Germany 这样一个 GDP 只有 40 亿美元的经济体注入 10 亿美元，最终制造出一场金融泡沫，并且让泡沫外溢到整个中欧，也许并不令人意外。真正出人意料的，是 Franco-Prussian War 以及战后局势对世界其他地区经济造成的影响。战争刚爆发时，Paris Bourse 被迫关闭，franc 停止兑换，法国投资者的国际放贷也完全停摆；大多数观察者都以为，全球信贷流动一定会因此遭受巨大冲击。

结果恰恰相反。France 和 Germany 的工厂都被迫削减生产，它们原本面对的商品需求转向 Britain，英国出口商的收入因此得到巨大提振。与此同时，大批法国银行家为躲避 Paris 的危险而逃往 London，也带来了数百万美元的外逃资本。这两股力量——英国出口商突然增加的收入，以及从 France 流向 London 的热钱——给 Square Mile 的银行家送上了一笔横财。手里的现金一下子多得用不完，他们把贷款利率压到 2% 以下。与此同时，通货膨胀率上升到接近 4%，于是资金实际上的有效成本骤然转为负数。

法国为支付赔款而进行如此庞大的借款，照理说应该把世界其他地方的资本抽干。然而，通过一种当时没人完全理解、直到今天也很难说真正解释清楚的机制，Rothschild 和其他欧洲银行家推出的两次法国政府债券取得惊人成功，反而像是撬开了世界各地一口此前未被发现的储蓄之井。资本洪流涌进没有受到战争破坏的两个金融中心——London 和 New York。1869 年末到 1872 年末之间，Britain 和 United States 的货币供应量与银行信贷规模竟然都增加了 50%。1850 到 1870 年间，世界贸易通常每年增长 5% 左右，如今增速突然翻了一倍。

在此之前，全球股票牛市背后还有相当坚实的基本面支撑：工业高速增长，铁路投资规模庞大，企业利润一年又一年刷新纪录。可现在，货币突然充裕得过了头，资产价格像被装上了涡轮。短短三年间，London Stock Exchange 的价格上涨超过三分之一，New York Stock Exchange 则上涨了接近 40%。¹²

正如牛市末期通常会发生的那样，狂热逐渐集中到少数几个行业。在 New York，所有热情几乎都汇聚到一个领域：铁路。三年之内，将近 15 亿美元涌入铁路债券市场。这是前所未有的资本承诺，最高峰时竟相当于国民生产总值的惊人 5%。铁路公司也随之疯狂繁殖——到 1872 年末，已有三百多家铁路公司的证券在 New York Stock Exchange 上市。这股资金洪流推动新铁路建设从每年 4000 英里跃升到 1872 年的 7600 多英里。之所以如此拼命扩张里程，一部分原因是担心 Congress 授予铁路公司的土地赠予权即将到期。³后来证明，其中相当一部分投资根本就不合理。土地赠予制度鼓励铁路公司在 Michigan、Illinois、Indiana、Wisconsin 和 Iowa 等人口稀疏的西部州份超前建设运力，可这些地区根本无法产生足以让铁路盈利的运输量。⁴然而，害怕错过机会的投资者，已经不肯再被传统的理性标准劝退。

与此同时，一大批国内外的新公司证券涌入 London Stock Exchange，其中许多具有“高度投机而危险的性质”。⁵各家日报一栏又一栏地刊登着 The New York Times 所谓“泡沫公司”的广告：从外国矿业项目到 South America 铁路，从土地开发公司到欧洲有轨电车，无所不包。London 的另一场大狂热则发生在国际债券市场。世界各个角落的政府和私人企业纷纷来到市场融资，而 City 的银行家也总能找到愿意承销这些债券的人。

当那股全球资本最初涌入 London 时，时任 The Economist 主编的 Walter Bagehot 就警告朋友们，最好离由此产生的短期投机繁荣远一点。他确实有资格这么说。要观察资金如何在世界金融市场中流动，很少有哪个位置比坐在 The Economist 报头最上方更合适。尽管发行量并不大——每周只有约三千份——这份报纸在 London 金融圈却有巨大的影响力。Karl Marx 是它的忠实读者和赞赏者，把它称为“金融贵族的机关报”。⁶

到 1871 年，Bagehot 已经担任主编十年。他走上这个职位的途径很不寻常：娶了创办人的女儿。结婚时，他是 Somerset 一家中等规模银行的董事；这家银行属于他母亲的家族，而这个董事职位他一直保留到去世。不过，真正让他着迷的是写作。他以业余记者身份不断试笔，渐渐积累了一点文人名声。1859 年，新岳父 James Wilson 被派往 India，担任一个相当于财政大臣的职位，却很快死于霍乱，Bagehot 随后接任 The Economist 总编辑。

此后几年里，他已经变成一个彻底的圈内人。在 London 人脉最广的人里，他肯定算得上一个，首都文学界和政界稍有名望的人物，他似乎几乎全认识。George Eliot、Matthew Arnold 这类当时最著名的作家是他的密友，两党的许多高级政治人物也是如此。他当然也属于那些“正确”的俱乐部：Brooks’s、Windham Club 和 Athenaeum。他是 Metaphysical Society 的成员——这个团体几乎就是 London 文人的名人录，成员包括 Alfred, Lord Tennyson、Henry Edward Manning、John Ruskin、Thomas Henry Huxley 和 Leslie Stephen（Virginia Woolf 的父亲）——同时又是 Political Economy Club 的创办人之一。每周一次，他都会同 Bank of England 的行长和董事们共进午餐。事实上，来自两党的公务员和政治家遇到金融问题时如此频繁地向他咨询，以至于他后来被称为“某种编外财政大臣”。⁷

正是在 Bagehot 主政期间，The Economist 形成了那种评论金融问题时尖锐、断然的独特口吻，而且这种声音一直保留到今天。人们读它，不只是因为它说了什么，也是因为它怎么说。Bagehot 一直很会遣词造句，擅长创造精炼的说法，又有本事把金钱世界写得机智有趣，因此特别容易被人引用。这种天赋在他很年轻时就已经显露。二十六岁刚出头时，他发表过一篇异常早熟、洞察力极强的文章，讨论投资者为什么总倾向于承担过度风险。他写道：“常识告诉我们，书商不该去投机啤酒花，银行家不该去投机松节油；铁路不该由老处女来发起，运河也不该由有俸圣职人员来推动……看在常识的份上，让我们多少有一点常识吧。”⁸

一开始，Bagehot 最大的担忧是：这些毫无牵挂、轻而易举涌入 London 的资本，也完全可能同样轻易地反向流走，从而让市场失稳。但当投机繁荣一路延续到 1872 年乃至 1873 年初，他担心的事情变了。现在，他看着普通投资者蜂拥进入新股发行市场，一个个声称自己发现了稳赚不赔的办法——在一级市场申购股票，等它们一上市就溢价卖掉——Bagehot 对这股狂喜越来越不安。

他整个职业生涯里一直不太相信普通投资者的判断力。早在 1850 年代，还是个刚出道的年轻记者时，他就带着讥讽写过那些由“大量愚蠢的人［掌握着］大量愚蠢的钱”形成的“blind capital”。⁹繁荣已经过度的另一个信号，是欺诈性投资计划越来越多。他当时正在写一本关于 London 金融世界的书——后来成为名著 Lombard Street——其中一段后来被无数次引用：“好日子……几乎总会滋生大量欺诈。人在最快乐的时候，也最容易轻信；当刚刚有很多钱被赚出来，当确实有人正在赚钱，当大多数人都以为自己正在赚钱时，这就给精巧的谎言提供了最好的机会。”¹⁰

Bagehot 对 1871、1872 年市场中那种发烧般的气氛感到焦虑：大量金钱被漫不经心地扔向各种投机项目。而这种担心并不只有他一个人。1870 年代初，Rothschild 银行合伙人之间的通信里充满了类似忧虑：钱实在太容易赚了，而一批缺乏操守的新玩家又不断进入银行业，把竞争推得过了头。Mayer Carl von Rothschild 就曾向堂兄弟们抱怨：“公众现在已经不在乎名字了，他们只要利润……你根本想象不到竞争有多激烈。”¹¹

担忧金融繁荣已经渗透整个文化的，也不只是 Rothschild 这类 City 老牌商业王公，或者 Bagehot 这类有先见之明的财经记者。1872 年末，mid-Victorian Britain 最伟大的社会记录者之一 Anthony Trollope 回到 London。此前 1871 和 1872 年的大部分时间，他都不在 England，先去 Australia 探望儿子，随后游历 New Zealand。离开的十八个月里，首都的社会与政治生活似乎已经被金融操盘手和投机者接管。他写道，London 社会正在被“某一种不诚实——规模宏大得惊人，而且已经一路爬进高位的不诚实”腐蚀。¹²

城市气氛的剧变令 Trollope 震惊。他把这种现象称为“这个时代商业上的放荡”。1873 年 5 月，他动笔写小说 The Way We Live Now，试图把那些亢奋年代 London 的贪婪、不诚实和粗俗物质主义写下来。小说的中心人物 Augustus Melmotte 是一个来历神秘、腐败透顶的公司发起人。当数百家公司被推上 London Stock Exchange 时，“company promoter” 已经成了英国金融圈里的知名人物。一份当时的记述这样形容他们：“在 London City，没有什么人比公司发起人更值得注意……［他们］富得惊人，在 Kensington 有宫殿，在 Grosvenor Square 有豪宅，在乡下还有迷人的庄园；他们通常……渴望……获得议会荣誉。政治上，他们一般是 Conservatives，而且拥有一大圈有头衔的熟人——穷困的勋爵、baronets、将军、海军上将等等。”¹³

小说中，Melmotte 推出一项计划，向那些一贯容易上当的英国投资者——baronets 和 dukes——出售一家所谓 South Central Pacific and Mexican Railway 的股份。按宣传，这是一条长达两千英里的铁路，要从 Salt Lake City 一直修到 Veracruz。整个项目最后被证明彻头彻尾是一场骗局；事情败露后，Melmotte 喝下 prussic acid 自杀。^*

Trollope 本来就对 City 抱着一种冷眼旁观的态度——他 1860 年代的小说里几乎总会出现贪婪的股市操纵者。毫无操守的金融家本来就是那个时代的固定角色，在 Victorian novels 中屡见不鲜，而且很多角色确实有现实原型。比如 Trollope 塑造 Melmotte 时，就参考了神秘莫测的 Albert Grant——当时他在 London 金融市场的恶名正达到顶峰。Grant 1831 年出生于 Dublin，原名 Abraham Gottheimer。父亲是来自 Germany、四处经商的 Jewish merchant，在 Albert 小时候于 London 经营欧洲奢侈品进口生意。Grant 最初只是一个普通 City clerk，后来又试着当过巡回葡萄酒推销员。1859 年，二十八岁的他创办 Mercantile Discount Company，一家专门做进出口融资的银行；不到两年，这家公司就垮了，留下数百万美元未偿债务。

1863 年，他重新出现，掌管自己创办的 Crédit Foncier and Mobilier of England——一家专门把公司推上 London Stock Exchange 的金融机构。它确实做成过一项重要工程：Milan 的 Galleria Vittorio Emanuele II，一座位于市中心的巨型拱廊式购物中心，直到今天仍在那里。这项工程让他获得了以该拱廊所纪念的意大利国王授予的 baronetcy。

Grant 还曾从腐败选区 Kidderminster 当选 Parliament 议员，但 1868 年，他第二家金融公司倒闭，并伴随着财务不端指控，于是退出政坛。没多久，他又重新冒头，这一次赶上了 1870 年代初新股发行市场狂热的牛市。接下来三年里，他发起了十九家公司上市，其中很多来自遥远国家：Cadiz Waterworks Company、Central Uruguay Railway、Lima Railways、Odessa Waterworks Company、Imperial Land Company of Marseilles、Russian Copper Company、Lisbon Steam Tramways Company，以及 Utah 的 Emma Silver Mining Company。这个名单只要扫一眼，本来就足以让警报大作。

到 1872 年，Grant 已经积累了巨额财富。他和 Wall Street 同时代的那些人不太一样：后者的首要动力似乎纯粹是赚很多钱，而且还很享受向社会规范竖中指；Grant 真正渴望的是体面和社会承认。他非常看重自己那个意大利头衔。他本人也许进不了上流社会最顶端，也不会被 1870 年代 London 最好的家庭邀请入内，但他拼命想让女儿进去。为了制造轰动，他买下 Kensington Palace 旁边的土地，开始修建一座意大利风格大宅，配有园林和装饰湖，预计耗资近 200 万美元。他还在 Norwich 附近买下乡间庄园 Horstead Hall。1874 年，Grant 又通过一项公共工程提升自己的公众声誉：他从众多土地所有者手中买下 London 市中心破败的 Leicester Fields——这些产权人多年任由广场荒废——随后重修园林，放置 Shakespeare、Newton 和 Hogarth 的雕像与胸像，再以 Leicester Square 的名义赠送给 London 市民。

1873 年刚开始时，Grant 依然春风得意。经济学家 John Kenneth Galbraith 曾指出，侵吞诈骗里总有一段让人安心的时间差，夹在骗局发生和骗局被发现之间。在那段时间里，所有人都觉得自己变富了。受害者可以幸福地过上几个月甚至几年，完全不知道自己已经被偷走了钱；骗子则享受非法所得带来的果实，有时候还额外享受到一个好处——被世人赞美为金融天才。Albert Grant 在 1871 到 1874 年间短暂经历的，正是这样一段时期。然而到了 1874 年，蜜月开始结束。一连串诉讼向他袭来，指控他给自己支付离谱的董事费和佣金——仅 Emma Silver Mining Company 一项就达到 100 万美元。他还被指控操纵自己旗下公司的股价：偷偷在二级市场买入股票，制造需求旺盛的假象。随后人们又发现，他曾向 The Times 的 City editor 行贿 4 万美元，换取对自己公司的正面报道。Emma Silver Mining Company 的股票从每股 30 英镑跌到 2 英镑。

Grant 居然还是挺过了那些诉讼。但 1878 年，他最终申请破产，负债超过 400 万美元。那座炫耀性的意大利风格宫殿被拆掉，土地切割成更小的地块出售。他此后多次试图重建自己的商业生涯，却再也没有成功。1897 年，他最后一次宣布破产；两年后的 1899 年去世。

London Stock Exchange 上的另一场巨大狂热，是向世界各地的发展中国家放贷。1860 年代，在 London 发行的所有外国债券通常每年约为 2 亿到 3 亿美元。如今，随着被认为信用足够、可以进入市场借钱的国家越来越多，这个数字迅速膨胀到每年 5 亿美元以上。洪流从 1870 年开始：Japan 第一次进入国际债券市场，发行了一笔规模不大的 1000 万美元债券。紧接着 Peru 发行 5000 万美元，Russia 发行 6000 万美元。1871 和 1872 年，两次巨额法国债券发行成功后，市场信心飙升，小溪彻底变成洪水：Argentina、Brazil、Hungary、Peru、Russia、Spain、Turkey、Liberia 和 Uruguay 一个接一个来到市场。

这并不是英国公众第一次迷上给发展中国家放贷。早在 1820 年代，对 South America 和 Central America 贷款的一次短暂投机泡沫，就已经让投资者损失了数以千万美元。1822 到 1825 年间，十个 Latin American governments 在 London 市场发行了总计 1 亿美元债券。此外，大约五十家为在 Latin America 经营业务而成立的私人公司，也在 London Stock Exchange 发行了股票。大多数是金矿、银矿或铜矿公司，不过名单上还包括一家 Argentina 奶牛场、一家采珠公司、一条轮船航线，以及一家为了寻找穿越 Isthmus of Panama 通道而成立的企业。

事实证明，其中大量贷款从一开始就极不明智。到 1820 年代末，几乎所有发行过债券的国家都违约了——唯一的例外是 Brazil，它由 Rothschild 银行推向市场，而 Rothschild 延续了自己的做法：必要时救助借款人，以保持从不违约的记录。¹⁴那些据称“未能偿债的国家”里，有一个叫 Poyais，后来发现压根不存在，只是 Scottish 骗子 Gregor MacGregor 凭空想象出来的国家。他拿最初募集到的一小部分资金装满四艘船的移民，让他们驶向那个虚构国家；这些人最后却被困在 Honduras 的沼泽地里，而 MacGregor 早已带着其余的钱逃之夭夭。至于募集资本的那些私人公司，大多数矿山后来证明根本没有产量；那家 Argentina 奶牛场也倒闭了，因为当地奶牛根本不适合产奶——即使 England 后来还专门派了一队挤奶女工去 Pampas，也无济于事。

在 1870 年代初的投机市场重新掀起发展中国家贷款热之前，就没有多少评论者像 Walter Bagehot 那样，在 The Economist 上如此大声地警告这类贷款的风险。他对遥远国家投机投资的怀疑由来已久。甚至还只是个想当记者的年轻人时，他就嘲讽过那些过度乐观的投资者，把“自己辛辛苦苦攒下的钱投进某种不可能的东西——一条通往 Kamchatka 的运河，一条通往 Watchet 的铁路，一个让 Dead Sea 活起来的计划，或者一家把冰鞋运往 Torrid Zone 的公司。”¹⁵

真正让他把注意力集中到这类放贷危险上的，是 1867 年夏天那次极为轰动的欧洲首都巡游：Ottoman Empire 的 Sultan Abdülaziz 与 Egypt 的 Khedive Ismail Pasha 一同出访。两位统治者公开宣称，这趟正式访问是为了展示他们有多现代、多西化，理应被视作可以与欧洲列强平起平坐的国家领导人。可真正的动机是钱。他们各自国家的财政都已经陷入严重麻烦，两个人都觉得有必要提升 Paris 和 London 银行家对自己的信心。

这是一次历史性的旅行——Ottoman Empire 四百年的历史上，从来没有一位 Turkish sultan 亲自前往 western Europe。媒体口中的两位“东方”君主受到了令人惊叹的欢迎。他们走到哪里，自己和随从都会引发强烈好奇；每一次公开露面，都吸引成千上万的人，只为看一眼来自 Near East 的统治者。

很多人都说两人长得非常像，却不知道他们其实是亲表兄弟——两人的母亲都是 Circassian consorts，一位在 Ottoman sultan 宫廷，另一位在 Egyptian khedive 宫廷，而且这两位母亲本来就是亲姐妹。一些公众倒颇为失望，因为两人并没有想象中那么“异域”：他们都穿 stambouline——一种在 Near East 流行、扣到下巴的黑色西式礼服外套——头戴红 fez。¹⁶不过，他们的社交礼仪和无可挑剔的举止倒赢得很多赞誉。旅行中也几次出现有点尴尬的礼仪问题。Ismail 到处被介绍成 Egypt 国王，这其实夸大了他的地位。严格说来，khedive 更接近 viceroy，而且他实际上还是 sultan 的附庸，需要向后者效忠。

尤其是 Abdülaziz，在这次巡游中给人留下了深刻印象。他先在 France 受到 Emperor Napoleon III 隆重接待，随后前往 Britain，由 Queen Victoria 在 Buckingham Palace 款待。London 为他举行了盛大舞会；女王又在 Windsor Castle 为他设午宴，并被他那双“真正漂亮、柔和、棕色的东方眼睛”迷住。¹⁷他去歌剧院度过一晚，也参观了 Crystal Palace；Lord Mayor 宴请他，House of Commons 的议员们也接待了他。他甚至前往 Spithead 观看舰队检阅。在皇家游艇甲板上，Queen Victoria 亲自授予他 Order of the Garter——据女王日记说，这是一个“他一心想得到”的荣誉。¹⁸

当然，并不是每个人都被两位 Muslim leaders 打动。Mark Twain 当时恰好和一群游客路过 Paris，正在前往 Holy Land 的途中。他把整场表演看成一出大戏，形容 Abdülaziz 是一个“软弱、愚蠢、无知［的人］……相信侏儒、精灵和《Arabian Nights》那些荒诞故事”。¹⁹写到 Napoleon III 与 Abdülaziz 在 Place de l’Étoile 公开露面时，Twain 说：“Napoleon III，最高等的现代文明、进步与精致的代表；Abdul-Aziz，一个天性和教养都污秽、野蛮、无知、停滞、迷信的民族之代表——以及一个把 Tyranny、Rapacity、Blood 奉为三位美神的政府之代表。在璀璨的 Paris，在雄伟的 Arch of Triumph 之下，第一世纪向第十九世纪致意！”

不过，从公关角度看，这次正式访问取得了巨大成功。尽管两国的财政问题越来越严重，两位统治者回国时都受到狂热欢迎——足见公共关系的力量。欧洲银行家开始成群结队涌向 Constantinople 和 Cairo，争着替这两个国家发行债券。1867 年 11 月，Bagehot 看着投资者近视症又一次发作，觉得自己非得在 The Economist 写一篇社论不可。文章用了一个今天看来显然冒犯性的标题——“The Danger of Lending to Semi-Civilised Countries”——警告读者不要投资那些缺少“national good faith”、健康财政、稳定政治体制，以及对“political morality”承诺的国家。他指出，“很难证明 Egypt、Turkey 或任何东方国家拥有这些条件”，并劝那些争先恐后购买 Turkish 或 Egyptian bonds 的读者停下来。文章说：“这似乎是一句再明显不过的常识：一个人若对某个国家一无所知，就不可能安全地把钱借给它……我们把钱借给自己不了解其状况的国家，也不考虑它们文明程度的不足，因此，我们就会损失自己的钱。”²⁰ The Economist 没有意识到——或者也许只是不愿公开承认——的是，银行家其实非常了解这两个国家的财政状况。向 Turkey 和 Egypt 推销贷款的金融家不是因为无知；大多数人对两国经济处境清楚得很。他们真正依赖的是一个愤世嫉俗的算计：只要违约能拖上几年，他们自己和客户在这段时间里靠高利率赚到的钱就足够多，即便最后出事，可能仍然赚得更多。然而几年后，这本杂志自己写道：“把钱借给……Turkey 和 Egypt 这种国家的人，赔钱也是活该；而那些自作聪明，以为自己可以进去待一小会儿、在崩盘到来前及时逃出来的人，反而是最有可能把钱赔掉的一群。”²¹

8. 盲目的资本 Blind Capital · Constantinople and Cairo, 1871–1873

Turkey 第一次开始进入国际债券市场，是 1850 年代 Crimean War 之后。在此之前，Ottoman 国家和它历史上大部分时期一样，主要依赖包税制筹集财政收入。这个制度效率低下，却一直足以满足政府的需要。到了 19 世纪初，Ottoman Empire 不断增长的军费开始超过政府征税能力，历代 sultan 于是诉诸各种权宜之计，其中之一就是向本地放贷人借钱。等这个市场也被借干了，他们就干脆拖欠士兵军饷。最后，当军队哗变的风险变得太大时，再使用一个古老得不能再古老的办法：印纸币，让货币贬值。

1855 年，Britain 和 France 刚刚在 Crimean War 中把 Turks 从 Russians 手里救出来，两国政府为了支撑摇摇欲坠的 Ottoman 国家，在国际债券市场为一笔 2500 万美元贷款提供担保。他们希望欧洲资本流入不仅能给当时的 Sultan Abdülmecid I 带来财政喘息，还能通过欧洲银行家的监督减少浪费、改善 Ottoman 国家治理。颇具讽刺意味的是，第一笔贷款最后由 Rothschild 担任主要承销商——而它之所以肯接，只是因为这笔债券有 England 和 France 的国家担保。

1857 年，为了跟进这第一笔贷款，Alphonse de Rothschild 被派往 Constantinople，考察家族银行是否应该同刚成立的 Ottoman Bank 建立更广泛的金融合作。Ottoman Bank 当时是 Ottoman government 的半官方机构，而国际债券市场也正开始向信用更差的借款者敞开大门。Alphonse 到了之后，发现首都里挤满了急着放贷的 French 和 British bankers。一位差不多同时访问 Constantinople 的 British economist 说，这个国家看起来仿佛是为了“五六十个银行家和放高利贷的人，以及三四十个靠掠夺国家发财的 pashas”而运转。¹Alphonse 很快发现了真正的问题：外国资金突然涌入之后，sultan 摆脱了所有预算纪律，开始疯狂花钱。担心 Ottoman 财政正走向灾难，Alphonse 建议 Rothschild 不要再给政府任何贷款。

Abdülmecid I 最荒唐的一项工程，是他在 Bosporus 岸边修建的 Dolmabahçe Palace。宫殿是为了容纳整个宫廷以及已经极其庞大的 harem，共有 285 个房间。建筑使用带蓝调的白色 Marmara marble，墙面从地板一直镀金到天花板，四周布满花环式壁柱和阿拉伯式装饰；整体华丽得近乎刺眼，过度装饰到令人窒息，每一寸空间都塞满镜子、枝形吊灯、雕塑、无价瓷器和锦缎。宫里有一座水晶楼梯，据说 throne room 里不仅拥有世界最大的镜子，还有世界最重的吊灯。宫殿用了十一年才完工，估计耗资 1500 万美元，大约相当于国家一年财政收入的三分之一。

为了支付私人开销，sultan 正式给自己规定了每年近 600 万美元的津贴——比任何欧洲君主都高，是 British Parliament 给 Queen Victoria 津贴的四倍。但由于没有真正的预算制度，也缺少支出控制，国家财政和 sultan 的私人财务一直混在一起，实际开支很可能还要高得多。光是两个女儿的婚礼庆典，他就花了 200 万美元。²此外，Abdülmecid I 的 harem 已经积累到 688 名 concubines。随着时间推移，他仿佛对治理国家彻底失去了兴趣。London 杂志 The Spectator 说，他被“后宫的诱惑……削弱了精力，耗尽了身体，成了女人任性的奴隶，并且沉迷饮酒”。³他还给 30 名 ministers 和 120 名 generals 每人支付每年 4 万到 5 万美元薪水，大约是 United States president 薪酬的两倍。

1861 年，Abdülmecid I 三十九岁便因 tuberculosis 去世。到那时，Ottoman 公共财政账目已经乱成一团。宪法从来没有限制他到底能借多少钱，Ottoman officials 和外国银行家甚至都只模模糊糊知道 sultanate 究竟欠了多少债、又欠给谁。等 Abdülmecid I 死后，人们才发现各省士兵已经几个月没领到军饷，而宫廷发行的纸币在当地 bazaar 里只能大幅折价交易。

按照 Ottoman 继承惯例，Abdülmecid I 的继承人是家族中仍然在世、年龄最大的男性成员——他三十一岁的异母弟 Abdülaziz。新 sultan 上台后最初宣布了一系列节俭措施，试图扭转哥哥的铺张：harem 的规模缩小，不少哥哥留下的 concubines 被发养老金遣散。借助 British officials 的支持，他一度重建了市场信心和自己的信用。英国人似乎尤其喜欢他热爱运动、身体强健这一点——这是那个年代 Englishmen 极为看重的品质。和病弱的 Abdülmecid I 相比，Abdülaziz 健壮结实，有运动员般的肌肉。他喜欢摔跤、射箭和打猎，也热衷于一些更具 Ottoman 特色的冷门项目，比如斗羊和骆驼摔跤。

不幸的是，Abdülaziz 的财政状况刚刚稳定，他就落入了和哥哥一样的诱惑。他同样迷上昂贵的建筑工程，把钱浪费在两座新宫殿上：Bosporus 亚洲一侧的 Beylerbeyi，以及欧洲一侧的 Çırağan。到 1867 年，他已经积累 5 亿美元债务，欠欧洲 bondholders 的钱甚至超过整个 United States railroad system 的债务。这些新债中许多实际利率接近 10%，而承销商还获得极其丰厚的手续费。理论上，不少贷款都有某种特定税收收入作担保——例如 Egypt 向 sultan 缴纳的贡金；Constantinople、İzmir 或 Syria 的关税；烟草、盐、丝绸、鱼和橄榄油消费税；以及 Anatolia 羊只的人头税。但投资者对这些担保一直非常怀疑。除了 Egyptian tribute——它由 khedive 直接支付给 Bank of England，可以单独隔离到 bondholders 的账户——之外，根本没有任何机制能把其他税收真正划出来专门偿债。相反，所有收入，包括羊税，都进入一个巨大的资金池，sultan 几乎可以随意支取。投资者明白，这些所谓担保没有意义。1863 年，消息传出有一笔贷款声称用 Tokat 铜矿——sultan 的私人财产——作抵押时，报纸讥讽地猜测，接下来是不是连 sultan 的王冠也要拿出来抵押。⁴

Turkish debt 的利息支付吞掉了政府预算将近 40%。宫廷开支又占 15% 到 20%，留给政府去管理一个拥有 1700 万人口的帝国的钱已经所剩无几。既不进行重大税制改革，又不大幅削减开支，那么 sultan 若想继续支付国家债务，就只有一个办法：借更多的钱。

1868 年，Abdülaziz 那次历史性的欧洲巡游刚刚取得巨大成功，市场仍沉浸在狂喜中，Parisian bankers 顺利发行了一笔超过 1 亿美元、主要面向法国投资者的债券。第二年，又一笔 1 亿美元债券发行，这次目标是 German 和 Austrian investors。

手里一下子多了这么多钱，Abdülaziz 开始了最新、也是最重要的一项奢侈工程：他的海军。此前在 Spithead 观看 Royal Navy 检阅时，British naval forces 的庞大规模给他留下了极深印象。他从小就迷恋战舰——甚至让人在宫殿天花板上画 destroyers——于是回到 Constantinople 后产生了新的雄心：建立一支 ironclad fleet。他甚至还没离开 Britain，就已经向 British shipyards 下了价值数百万美元的订单。到 1870 年代初，Ottoman Navy 会成为世界第三大海军，仅次于 Britain 和 France。

源源不断、轻而易举得到的外国资金让 Abdülaziz 变得麻木，他完全没有节约的打算。为了给 1860 年代末络绎不绝经过 Constantinople 的 European royalty 留下好印象，他在 Dolmabahçe 大摆奢华宴会。外国记者写到他“昂贵的玩具和浪费性的奢侈”，也写到“那些长长一排空置的亭子和宫殿……以及闲置的 ironclads”等“蠢事”。⁵他的随从队伍还在不断扩大——最终 harem 里住了九百名女性。到 1870 年，宫廷每年开支超过 1200 万美元，接近 Imperial Treasury 总支出的五分之一。

更不祥的是，从欧洲巡游回来后，Abdülaziz 开始显露出 Osmanli dynasty 家族中反复出现的精神不稳定迹象。他一向有些任性、放纵——毕竟当 sultan 本来就有这种特权——但现在，他的怪癖变得极端古怪而且不可预测。有一个月，他坚持要在皇家花园里到处放满鹦鹉；接着突然迷上钢琴；之后又陷入赌博狂热。他也越来越容易暴怒。他要求所有 ministers 在觐见时向自己匍匐在地，还命令任何和他同名的官员必须改名。帝国政务经常一停就是几个月，因为他坚持所有文件——甚至包括外国使节的国书——都必须用红墨水书写，凡是黑墨水写的他一概拒绝阅读。他又疑神疑鬼地担心刺客下毒，一度只吃煮得全熟的鸡蛋。他还患上严重的 pyrophobia，时刻恐惧失火，甚至不许宫殿点蜡烛。他命令军队只为了逗自己高兴而举行模拟战斗，还给最喜欢的斗鸡授予军事勋章。连他的外貌也发生了巨大变化。就像很多停止运动的运动员一样，他开始迅速发胖，原先那个结实、胸膛宽厚的摔跤手，逐渐变成一个肥胖的君主。⁶

英国人 1861 年在他即位时曾对他很有好感，如今终于逐渐看清了这个人。那个 1867 年曾迷住整个 British high society、甚至包括女王在内的 sultan，现在只被看成一个疯子。British ambassador Sir Henry Elliot 用一种典型的克制口吻评价：“他的行为已经越过了单纯古怪的边界。”⁷ The Times 驻 Constantinople 记者 Antonio Gallenga 则写得更直白：“似乎没有任何东西能比得上 sultan 头脑里的空洞、琐碎和彻底的空白……他看上去完全没有推理能力，无法进行任何智力活动，尤其缺少那种能让他突破高度自我中心的魔法圆圈，从而感受、甚至表现出对任何生命同情的想象力。”⁸

与此同时，他的财政状况还在继续恶化。围在他身边的大多数朝臣过于谄媚，根本不敢面对面告诉他必须节省。少数愿意冒着触怒他暴脾气风险的人——比如 1872 年被任命为 grand vizier 的 Midhat Pasha，他反对 sultan 直接从官员和特许经营权持有人那里拿钱，而不是把收入纳入公共财政——很快就会被赶下台。Abdülaziz 越来越像一个 autocrat；接下来三年里，他一共换了六任 grand vizier。

Egypt 的统治者 Khedive Ismail Pasha，也许不像 Sultan Abdülaziz 那样病态地自我放纵，但 Egypt 的财政也只不过稍微好一点。理论上，这个国家仍是 Ottoman 的一个 province，统治者是 Abdülaziz 的 vassal；实际上，它基本按照一个独立主权国家运作。Ismail 原本从未预料自己会统治 Egypt。然而一连串意外死亡改变了继承顺序：父亲 Ibrahim 1848 年自然去世；长兄 Ahmed 1858 年死于一起离奇的铁路事故；叔父 Said 又在四十岁时死于 cancer。于是 1863 年，三十三岁的 Ismail 登上王位。

Ismail 继位时，从纸面条件看，几乎拥有成为一个有效统治者所需的一切资历。他很小就被送到 Paris，由 French tutors 教育，并进入 Saint-Cyr 军校。毕业后他继续留在 Paris，享受一个被宠坏的东方小王子的生活。1858 年哥哥去世之后，他成为王位下一顺位继承人，只得返回 Cairo。但他刻意远离宫廷和宫斗，把精力放在积累财富上。他成了 Egypt 最大的地主，在最好的地段精明地买下全国五分之一的可耕地。⁹他还建立了全国最大的船队，收购棉花种植园，并兴建被认为是 Egypt 经营最好的糖厂。

Ismail 的外貌并不讨喜——走路时有点笨拙地摇摆，一只左眼皮下垂，右眼又有点斜视，因此别人永远不太确定他到底在看什么。不过，外国人普遍欢迎他成为 khedive，因为他们把他视为一个精明、有效率的商人。British consul general 说，他是这个家族里“唯一一个私人事务看起来多少有些条理的人”。¹⁰和大多数 Near Eastern rulers 不同，他精力充沛、好奇而 cosmopolitan。外国人常常惊讶于他的工作强度：清晨起床，早上八点就坐到 Abdeen Palace 一楼办公室那张小小的镀金书桌后面，整个上午接见 ministers 和 foreign consuls，一直工作到晚上七点；快速吃完晚餐后又回办公室，十一点上床。他和典型的 autocrat 一样，对细节有惊人的注意力，没有什么事小到不值得他管。前一分钟他可能还在讨论 Egypt 与 Ottoman court 的关系，下一分钟就会转向“最好的轮作方式”，或者“Liverpool 最新的 ‘Fair Middling’［棉花］价格”。¹¹尽管外貌有些古怪，私下里他却常让访客意外：谈吐非常愉快，脾气温和、亲切，颇有魅力，而且非常希望别人喜欢自己。

然而，Ismail 虽然很会做生意，却似乎几乎不懂治理一个国家到底意味着什么。1865 年，一位路过 Egypt 的外国观察者说，他固然拥有“一个商人和生意人所有的品质”，却“缺少一个统治者所需要的大多数品质……他的主要目标是积累财富”。¹²当时 Egypt 基本由一个大地主 plutocracy 控制，其中很多人像 Ismail 一样具有 Turkish origin。他身边的 advisers 和 ministers——大多是 Turks、Armenians、Albanians 和 Circassians，真正的 native Egyptians 极少——几乎全来自这一狭窄阶层：大地主，而且毫无放弃特权的打算。更麻烦的是，Ismail 既是 Egypt 最富有的人，又是政府首脑，这种身份本来就意味着无数潜在利益冲突；而他要么对此毫无意识，要么干脆不在乎。比如，他推动的很多基础设施项目，本来就是为了专门让自己的私人庄园获益。政府赖以生存的土地税制度既陈旧，又充满例外与不公。结果大部分税负落到小农身上，大型庄园——包括 Ismail 自己庞大的地产——几乎一分钱都不用交。

Ismail 即位时，Egypt 的财政其实还算不错。American Civil War 期间，原棉价格曾短暂暴涨，Treasury 手里仍留有这轮繁荣带来的意外收入。Suez Canal 建设此前因为 Egypt 必须提供多少强迫劳工的问题产生争议而停滞，如今重新启动；Egypt 还花 3600 万美元提高自己在项目中的持股比例。除此之外，Ismail 又启动了一项庞大的公共工程计划：给 Cairo 修煤气管线和自来水；在全国开挖灌溉运河；铺设铁路，把 Nile Delta 东部所有主要棉花产区连接起来；建设 Alexandria 港口工程和 Suez 码头；并从沙漠中开垦土地，使可耕地增加近 150 万 acres。¹³

American Civil War 1865 年结束后，棉价崩跌，Ismail 的税收收入大幅下降，可此前承诺的大量支出却恰好开始到期。到 1867 年，他跟随 Sultan Abdülaziz 巡游欧洲各国首都时，对现金的需求已经极其迫切。当时 Egypt 的债务仍明显少于 Turkey——对国内外银行家总共欠不到 1.5 亿美元——但恶化速度十分惊人。政府支出每年增加 2000 万美元，总额超过 7000 万；为了填补缺口，政府每年不得不以远高于 10% 的利率借入多达 5000 万美元。

Near East 第一份 English newspaper The Levant Herald 的创办人和编辑 James Carlile McCoan 说，Ismail 在 Europe 已经获得“当时最富有王公”的名声，私人开支“超过欧洲任何一位 crowned head”，因此各种各样的 European financiers 都不停围着他转，急着把贷款塞给 Egypt。¹⁴German diplomat Baron de Malortie 则说，来到 khedive 宫殿的人会发现，“他的大臣们的前厅……挤满了焦急想借给他几百万的银行家。”¹⁵

和 Ottoman sultan 一样，这些太容易得到的钱，也让 Khedive Ismail 完全失去了财政纪律。新增支出里大约有一半确实投入了正当的基础设施项目，但浪费同样巨大。拿到建筑合同的 Europeans 中，有太多其实是亡命之徒和冒险家，“唯一的目标，就是牺牲这个国家来让自己发财”。¹⁶ Baron de Malortie 说，Ismail “左一个、右一个地发放特许权，几乎不去调查承包商过去是什么人”，也从不认真关注成本。¹⁷他签下一些导致数百万美元浪费和巨大超支的合同，仿佛完全不当回事。比如 Alexandria 港口工程花了 1500 万美元，而本来只需要一半成本就能建成。¹⁸

看过 Haussmann 改造后的 Paris——漫长优雅的林荫大道、漂亮的城市视线、热闹的圆形广场——Ismail 便沉迷于把 Cairo 也按同样方式重塑。1860 年代初棉花繁荣期间，成群 foreigners 涌入 Cairo 和 Alexandria：体面的 British、French bankers，Greek merchants，Levantine traders，以及各种各样想抢公共工程合同的亡命之徒，人人都想分一杯羹。1854 年时，这两座主要城市总人口约 38 万，其中 Europeans 只有 2.5 万；到了 1860 年代末，这个数字已经增加到 15 万，包括 2.5 万 Greeks、2 万 Italians，以及另外约 3.5 万 English、French 和 Germans。此外，还有大概 8 万其他族群人口：Armenians、Copts、Turks、Jews 和 Syrians。

为了安置这些涌入的 foreigners，Ismail 规划了一个完整的新欧洲式住宅区：Ismailia，以他自己名字命名，位于老城西边 Nile 与中世纪 souks 之间原本泥泞沼泽的地带；过去那里满是肮脏街道和破败房屋。新城区采用完全不同的面貌：树木成荫的宽阔大道、宏伟宅邸和宽敞花园，后来成为 European bankers、Levantine merchants 和 ministers 最青睐的居住地。Ismail 请来 Paris 的官方园艺师设计 Ezbekiyeh Gardens，以 Parc Monceau 为原型，布置大草坪和阴凉步道。他还把 Cairo 南部边界向沙漠推进，在 Helwan 建起温泉度假区，配有自己的 Grand Hotel des Bains，并专门修了一条从 Cairo 通过去的铁路。

Ismail 在宫廷开支上同样毫不吝啬。他正式给自己的 civil list 是每年 350 万美元，相当于 Queen Victoria 津贴的两倍。¹⁹他把官方住所和政府所在地从 Cairo Citadel 搬到新建的 Abdeen Palace——一座拥有五百个房间的 rococo 宫殿，造价 1200 万美元。随之而来的还有庞大的官员、harem women，以及数不清的食客与随从。多年以后，Ismail 已经离开、儿子 Tewfik 接位后，人们发现宫廷工资单上竟然挂着一万人。²⁰此外，Ismail 还为自己的十四位妻子以及她们各自的 slaves、musicians、eunuchs 和 ladies-in-waiting 每人修建一座新宫殿。所有宫殿都采用 Italian baroque 风格——一位 English observer 说，它们“结构上和审美上一样腐烂不堪”。²¹他还给自己造了一艘私人游艇 El Mahrousa，意思是“the protected one”。当时它是世界上最长的私人游艇，并且这一纪录保持了 120 年，直到后来被 Saudi royal family 超越。

Ismail 派往 Sudan 的军事远征，也是公共财政的一个巨大无底洞。他的目标是在 Nile 上游的 East Africa 和 Central Africa 建立属于自己的帝国。由于不满自己法律上仍只是 Ottoman sultan 的一个附庸，接下来的三年里，他又花掉超过 1000 万美元，在 Constantinople 的朝臣之间到处行贿——其中也包括直接给 sultan 本人送钱——以重新谈判自己作为 Egypt ruler 的法定地位。

地位越高，他私人花钱就越疯狂：艺术品、镶钻餐具、送给 concubines 的珠宝。与此同时，他还想把 Cairo 打造成 European beau monde 的社交中心。任何带 royal title 的欧洲人，不管头衔有多小，他都几乎来者不拒地邀请来做客，再趁机举办炫耀性的宴会。有一次在 Gezirah Palace 举办舞会，Ismail 甚至专门让人在 Nile 上搭起一座由船组成的浮桥，好让客人往返。²²这一切其实属于同一个公关项目：向 Europeans 展示 Egypt 看上去有多富，好让自己继续借钱。

提出 Turkey 和 Egypt 信用问题的并不只有 Walter Bagehot。当时发展中国家债券市场由两家公司主导：House of Rothschild 和 Baring Brothers。1850 到 1870 年间，在 London 和 Paris Stock Exchanges 筹集的 200 亿美元资本中，这两家加起来占了将近三分之二，几乎把世界划分开来：Rothschild 负责 Europe、Middle East 和 Brazil，Barings 则经营 Russia、North America 和 Argentina。

和 Rothschild 一样，Barings 的光辉历史也可以追溯到 Napoleonic Wars。当时它一度成长为 Europe 最重要的一家银行。1817 年，Duke of Richelieu 据说曾把欧洲列强列成：“England、France、Prussia、Austria、Russia，以及 Baring Brothers。”²³19 世纪前期两笔单笔规模最大的金融交易，都由它负责：1802 年，它安排融资，帮助 United States 以 1500 万美元从 Napoleon I 手中购买 Louisiana；1816 年，它又牵头承销 France 一笔 1.2 亿美元贷款，用来支付 Battle of Waterloo 之后向 Allies 缴纳的赔款。

和 Mayer Amschel Rothschild 一样，Baring Brothers 创始人 Sir Francis Baring 也有五个儿子。但 Mayer Amschel 的五个儿子都老老实实进了家族生意，后来十一个孙子也全部如此；Baring family 的血脉运气却差得多，似乎总凑不出足够多既一门心思想赚钱、又真的有赚钱天分的继承人。Francis 的两个大儿子确实进了家族企业，也都成了成功的银行家。可第三个儿子 Henry 原本被认为前程极其光明，却在职业生涯很早阶段就“狂热地沉迷赌博”——这种性格以后还会在 Baring 后代身上反复出现。²⁴人们几乎夜夜都能在法国那些声名狼藉的赌场看到 Henry，“在 Paris 的 Palais Royal，以及当时其他著名的‘地狱’……面前堆着小山一样的金币和钞票”。他事实上是个相当厉害的赌徒，几次在 Paris 的 Entreprise Générale des Jeux 赢到庄家破产，甚至还在一场牌局里赢下一座 Mayfair 的宫殿式住宅。但他的私人生活也让他在 London society 获得了某种恶名。²⁵他和哥哥 Alexander 娶的是一对姐妹，都是 Philadelphia 的 William Bingham 之女；Bingham 据说是 America 最富有的人之一。后来 Henry 的妻子跟别人私奔，他公开把妻子拖进家庭法庭，双方互相抛出 adultery 指控，弄得所有人都“covered in dirt”。他的银行合伙人最后认定，这种行为与 England 最受尊敬的银行公司成员所需的谨慎体面完全不相容，于是悄悄让他退出了。

Francis 更小的几个儿子更不适合成为银行合伙人。老四 William 被送到 Canton（今天的 Guangzhou）加入 East India Company，在那里生病，从此身体一直很差，四十岁便早逝。最小的 George 也去了 East，在 East India Company 工作，却因为投机 opium 赔掉一大笔钱。回到 England 后，他加入 clergy，但生活极其奢侈，1827 年终于破产。家人替他收拾残局，把他送到 Florence 的一座 villa，此后余生他几乎都在酒精造成的迷雾中度过。

Baring family 这种几乎像遗传一样的鲁莽倾向，又延续到了下一代。1860 年代，一批新的 Barings 加入银行，其中一个同样叫 Francis Baring 的年轻人，最先想在 Mexico City 推动一个巨型房地产开发项目。高级合伙人嫌投入规模太大，不肯同意，他只得亏损退出。随后他又在法国糖市场投机，赔掉一笔巨款。最终，他的合伙人——叔叔和堂兄弟们——厌倦了时时刻刻盯着他，也担心他糟糕的判断力有一天会威胁整家银行，于是很客气地建议他换个职业。他后来成了 MP。不过，因为娶了 Napoleon I 的 secretary of state、Duke of Bassano 的女儿，他在 Place Vendôme 拥有一处宫殿般的房产，每年冬天和春天都在那里度过。

尽管家族内部缺乏足够多的银行人才，Barings 却因为愿意引入外部人士而获救。它一直在 United States 拥有特别强的业务网络，也正是在那里找到了最优秀的新成员，把一些 Americans 引入为合伙人。到 1860 年代，七名合伙人中只有三人来自 Baring family，而且他们投入的资本还不到总额的一半。

从一开始，Barings 就很喜欢炫耀性消费。Rothschild 会把家族银行相当大一部分利润重新投回业务；Barings 却把大部分银行利润直接分出去，用来维持家族宏大的生活方式。另一方面，Rothschild 作为 Jews，政治等大量社会活动事实上都对他们关闭；Barings 则太容易融入 British ruling elite，尤其是进入政治。

其中一些人取得了极大成功。Francis 的二儿子 Alexander 五十多岁时放弃银行业，转入政治。1834 年，他进入 Robert Peel cabinet，担任 master of the Mint；1835 年又以 Lord Ashburton 身份进入 House of Lords。他并非孤例——到 1860 年代末，Baring family 已经有六名成员坐在 Parliament 里，其中四人在 Commons，两人在 Lords。

19 世纪初，Barings 每年能够赚取约 25 万美元利润，但其中绝大部分都被分掉，导致资本基础长期停滞。直到 1850 年，它的资本规模还和三十年前差不多。因此，一个个 Baring family 成员可能非常富有——拥有宏伟住宅、Britain 最好的绘画收藏之一，以及大片乡间庄园，他们尤其喜欢 Hampshire 连绵起伏的丘陵——但银行本身却一直缺资本。1850 年繁荣刚开始时，Barings 的资本甚至只有区区 500 万美元，而 Rothschild 已经有 4000 万美元。

Rothschild 凭借远为雄厚的资本占据主导份额，承销规模是 Barings 的两倍。不过 Barings 还是通过大幅提高资产负债表杠杆，维持了自己不可忽视的力量：每 1 美元资产只保留 15 cents 自有资本，而 Rothschild 非常谨慎，每 1 美元承诺都维持 40 cents 的资本缓冲。Barings 还开始大量用自己的钱做投机。最初它只交易更安全的市场：French、English stocks 或 U.S. railway bonds。但随着生意越来越顺，它开始持有风险高得多的头寸：Russian stocks、Panama bonds、Australian railroad shares。繁荣时期，这套策略确实奏效，让银行每年利润接近 100 万美元。可合伙人和家族成员仍不断要求把大部分利润分出去，真正留在银行里的只是一小部分。到 1870 年，Barings 资本还不到 1500 万美元，而 Rothschild 已达到 2 亿美元。

Rothschild 与 Barings 彼此竞争了半个多世纪，两家的历史和风险偏好也相当不同；但在承销这门生意上，它们实际上遵循着近似的哲学。²⁶1850、1860 年代贷款市场繁荣，借款人数量和类型不断增加，其中很多来自世界上风险更高的地区，两家银行都觉得自己必须越来越挑剔地选择客户。在它们看来，承销不是单纯把一笔债券卖出去，而是一种 covenant：当 Rothschild 这样的银行接纳某个客户成为借款人时，它不仅是在告诉市场，自己已经做了足够的 due diligence，确认这笔投资具有生产性；同时，它也在默默承诺要用自己的钱给判断背书——一旦借款人遭遇金融压力，银行会设法让它继续活下去，必要时甚至亲自注入资本。

结果，发展中国家债券市场越来越分裂成两层：一层得到 Rothschild 或 Barings 这类顶级机构的认可和支持，因此违约概率更低，也能以优惠得多的条件借款；另一层则没有这种背书。²⁷处在低一层的借款人，如果想拿到钱，就必须付出更高价格。^*在繁荣期，这种分层似乎没什么影响。信贷市场运转得轰轰烈烈，承诺能提供资本的临时骗子和小机构到处都是，几乎也看不到违约。尤其考虑到后来发生的一切，这么多摇摇欲坠的借款人当初究竟怎么都能拿到钱，至今仍是那个年代一个耐人寻味的谜。直到经济潮水转向、市场开始动摇，这套分层体系的全部后果才痛苦地显露出来。

到 1870 年代初，整个市场已经变得尤其脆弱。世界最大的两个借款人——Turkey 和 Egypt——非常醒目地缺席在第一层名单上：Rothschild 和 Barings 都不认为它们的信用好到值得放贷。世界上最重要的两家贷款机构，同时认定世界上最大的两个借款人风险过高，这本身就说明市场已经脆弱到什么程度，也预示着即将到来的震荡会有多大。

9. 破产赌徒的凄凉之家 The Desolate Home of the Ruined Gamester · Vienna, 1873–1874

到 1873 年初，Karl Marx 的巨著 Das Kapital 第一版德文区区一千册，终于卖光了。这部日后会被奉为经典、销量以百万计的著作，当初那令人失望的首印量，出版社竟用了五年多才消化完。1867 年刚出版时，它几乎无人问津，以至于 Marx 最亲密的朋友和同事 Friedrich Engels 为了勉强制造一点关注，不得不用不同化名给德国报纸投稿，假装写一些恶意的批评文章。

那时 Marx 正流亡 London。1848 年革命浪潮之后，他先后被 Prussia、France 和 Belgium 政府以危害国家安全为由驱逐，几乎所有其他欧洲主要国家也拒绝他入境，于是过去二十四年他一直住在 London。最初几年，他过的是一种 Dickens 小说般的赤贫生活。这个家庭接连遭遇私人悲剧——两个孩子都在不到两岁时夭折。后来，尽管英语很差，Marx 还是靠写新闻勉强谋生，担任 New-York Daily Tribune 的 London 通讯员；此外也仰赖朋友 Engels 慷慨接济，后者是一位富裕纺织厂主的儿子。可 1861 年美国内战爆发后，报社发现读者对欧洲事务毫无兴趣，于是索性取消了全部欧洲报道，Marx 也丢了工作。再一次陷入困境后，他开始全职撰写那本筹划已久的政治经济学著作，书名就叫 Das Kapital。

写作进展得极其缓慢。他总被与其他激进派流亡者之间的论战和争吵分心。贫困又把他的身体彻底拖垮，百病缠身。自从来到 London，他就一直同痔疮和长期肝病作斗争，为此服用鸦片和斑蝥制剂。与此同时，他还有持续不断的消化系统毛病，而他偏爱“重口味食物，比如火腿、熏鱼、鱼子酱和腌菜”¹，又大量喝酒、抽廉价雪茄，更让这些问题雪上加霜。1863 年，他身上长出严重的疖子——背上的一个发展成了拳头大小的痈。此后几年，腋下、颈部、臀部和腹股沟反复发作。虽然从未得到正式诊断，他很可能患的是一种汗腺堵塞发炎的慢性皮肤病。这种折磨人的病症也可以解释他的许多其他毛病，比如关节痛和挥之不去的眼疾。他尝试过各种疗法——切开疖子、敷药，甚至在医生和 Engels 的建议下使用含砷药物——却没有一样真正奏效。

经过十年研究²，Marx 几乎每天都勤勤恳恳地前往 British Museum 的 Reading Room，几个小时一动不动坐在中庭同一个座位——G7——上，仔细翻检一切能找到的材料：旧期 The Economist、经济小册子、议会特别委员会记录（所谓 blue books）、工厂检查员报告、Royal Commission 的记录以及尘封的历史著作。他积累了几十本笔记，总计数千页，挤满细小而局促的字迹，遍布删改、下划线、引文、表格和评论。到 1867 年初，他终于决定从这些浩如烟海的材料中整理出一部分，编成后来 Das Kapital 第一卷，其余留给未来各卷。1867 年夏，Marx 把校样陆续寄给 Engels 请他批评。这个平日里最慷慨的评论者几乎掩饰不住失望，说整本书乱成一团；他尖刻地说，书上“牢牢印着你那些痈疮留下的痕迹”³。Engels 告诉 Marx，这本书组织很差，过于理论化、过于抽象，读起来“累得要命，又让人摸不着头脑”⁴，如果拆成更多短小章节会好得多。

Marx 博览群书，可以整段背诵 Shakespeare 或 Goethe；Das Kapital 中也遍布极有学问的文学典故，从 Sophocles、Dante 到 Cervantes，无所不有。但这本书确实读得很艰难。它的核心命题——西方主要资本主义经济体最终会自我毁灭，由于自身长期的不稳定性，注定要在一场灾难性、终结性的危机中走向末路——本来完全具备一出史诗级《旧约》戏剧的气势。可 Marx 把这个主旨埋在几百页黏滞的文字和关于“劳动价值论”的晦涩形而上论证下面，读起来更像一本德国哲学论文。

如果一个读者足够有耐心，能够熬过开头那些难以下咽、混乱纠缠的经济理论⁵，后面其实会遇到许多极其精彩的内容：十九世纪英国的劳动条件与工厂生活，或者一部气势恢宏、才华横溢的欧洲从封建主义向资本主义转型史，而且处处穿插着 Marx 那种绝妙、尖刻、蔑视一切的讽刺。不过，很少有读者愿意付出这种努力。

零星几个愿意关注它的评论家，对这本书也评价不佳。The Contemporary Review 傲慢地说：“我们并不认为 Karl Marx 有多少东西可以教给我们。”⁶ The Saturday Review 虽然说“作者的观点很可能像我们所认为的那样有害”，却还是称赞 Marx 能够“赋予政治经济学最枯燥的问题一种魅力”。Marx 曾答应德国出版商，一年之内就把后两卷交稿。但第一卷惨淡的销量让他太过沮丧，根本没有继续下去；他苦笑说，Das Kapital 给他赚来的稿费，甚至不够支付写作时抽掉的那些雪茄钱⁷。他有生之年再也没有出版后续各卷。

1872 年，Das Kapital 第一种外文译本问世。出人意料的是，那是俄文版，而且卖得相当不错⁸——首印三千册，一年之内售罄。后来人们才知道，它之所以能通过沙皇政府的审查，是因为审查者认为这本书太晦涩、太难懂，没几个人会读，更没几个人能看懂。

颇具讽刺意味的是，1871 年，在过了大半辈子默默无闻、经济著作也几乎被西方世界忽略之后，Marx 突然被抛到了公众视野中央，而且成名的经过近乎闹剧。早在 1864 年，他曾帮助创建 International Working Men’s Association（IWMA），也就是所谓 First International。这是一个来自欧洲各地、成分极其混杂的激进派联盟：英国工会主义者、法国社会主义者、意大利共和派、波兰民族主义者以及德国流亡者；有些属于合法组织，有些则是秘密团体成员。它号称拥有数百万会员，真正缴会费的人却不过几千，实际上早已越来越像一个清谈俱乐部，不断被教义之争和私人恩怨撕裂。

1871 年初 Paris Commune 爆发时，法国右翼报纸 Journal de Paris 刊出一篇报道，声称 Communards 背后是一个叫 IWMA 的神秘激进组织，而它由所谓“红色博士” Karl Marx 指挥。整篇报道纯属捏造，证据来自伪造文件。Communards 九十二名民选成员中确实有十七人碰巧是 IWMA 成员，但无论 IWMA 还是 Marx，除了远远旁观以外，都没有以任何方式参与 Paris Commune 起义。然而这篇恶意的法国报道被英国媒体转引，包括 The Times。一夜之间，Marx 短暂地成了整个欧洲的名人。

这则廉价而虚假的新闻，恰好撞上 Marx 为 IWMA 撰写的一本关于 Paris Commune 的小册子 The Civil War in France 出版。在这本小册子里，他重新找回了自己痛骂人的天赋——正是这种能力，曾经让阅读他的新闻文章成为一种带有罪恶快感的享受。比如他这样形容法国外交部长 Jules Favre：“他同一个住在 Algiers 的酒鬼之妻姘居，通过多年里极其大胆的一连串伪造行为，竟以自己通奸所生孩子的名义攫取到一笔巨额遗产，从而成了富人。”⁹ 他又把法国总理 Adolphe Thiers 称作“那个畸形的侏儒”，是“国家小骗术的大师，作伪证和叛卖的艺术家，精通议会党争中一切卑微伎俩、狡诈手段和下流背信行为的老手”，而且“他的私人生活就像他的公共生涯令人憎恶一样声名狼藉”。

让 Marx 极为得意的是，他刚刚获得的名声，再加上文字本身非凡的攻击力，使这本小册子成了畅销书——它会成为 Marx 生前传播最广的出版物。仅头两个月，英文版就重印三次，销量超过一万册。一年之内，它又被译成法文、德文、俄文、意大利文、西班牙文、荷兰文、Flemish、Croatian、Danish 和 Polish，并在欧洲各地报纸连载¹⁰。

Marx 的名声一度大到这样的程度：1871 年 9 月，谣言误传他去世时，The New York Times 甚至提前刊登了讣告。报纸承认他的名气“只是最近才有的”，称他为 International 的领导者，说他的一生“像所有政治阴谋家一样，充满冒险”¹¹。讣告完全没有提到 Das Kapital，也没有提他任何经济学著作。按照 Times 的说法，他多少是个“空想家”；虽然“从未真正作为鼓动家建立过明确声望，却经常把与他意见不同的人得罪得够呛。他把这种性格发展到如此地步，以至于就在不久以前，他还威胁要枪杀 Pall Mall Gazette 的编辑，只因为对方发表了一篇他认为冒犯了自己的批评”。

也许是因为这波新近的名声，也许是俄文版 Das Kapital 的成功，德国出版商决定推出第二版，计划于 1873 年 1 月出版，并请 Marx 为新版补写一篇跋。Marx 一如既往用那种过热的笔调预言，西方经济正站在一场“普遍危机”的边缘；这场危机的特征将是“舞台遍及全球，行动强度空前”¹²。

早在 1850 年代做记者时，Marx 就有过一次又一次预言危机、结果危机始终没有发生的历史，London 的流亡者朋友们因此最喜欢拿他开玩笑¹³，这让他极为恼火。可这一次所谓“普遍危机”的预言，即使以 Marx 的标准看，也相当大胆。因为当时全球经济繁荣正处在顶峰。除了 France，几乎每个主要经济体都全速运转：廉价信贷、低利率、全球铁路建设浪潮、Germany 与中欧的股市泡沫，以及 London 债券市场上外国借款的爆炸式增长，共同给这台机器提供燃料。有时整个世界经济像是在垂直起飞，被信用创造这台发动机装上了涡轮。哪怕已经到了如此晚的阶段，各项指标仍在加速。过去二十年，Britain、United States、France、Germany、Austria-Hungary 等主要经济强国的工业产出每年增长 3% 到 4%，如今增速翻了一倍；同期世界贸易原本每年增长 6%，现在更以史无前例的 10% 年率上升。

不过这一次，Marx 至少说对了一半。不到六个月，Vienna 股市就会发生巨型崩盘；不到九个月，美国铁路公司将开始大规模违约；不到一年，Germany、中欧大部分地区和 United States 都会陷入衰退，而且一直持续到这个十年几乎结束；全球放贷会枯竭，世界各地物价将下跌 30%。

Berlin 和 Vienna 股市可能已经见顶的最初迹象，出现在 1873 年初。1 月，一家大型奥地利铁路公司的几名高级管理人员——其中包括两位高级贵族——因欺诈被捕。尽管他们声称自己也是受骗者，法院仍判以重刑。自由派政治人物随即发起反欺诈运动，此前一直是奥地利市场明星板块之一的铁路股停止上涨。Vienna 交易所里的活跃交易开始越来越集中在银行和建筑公司身上¹⁴；与此同时，奥地利信贷条件逐渐收紧，这两类股票也越来越显得绷得过紧。

尽管股价进入平台期后，对股票的需求明显开始踉跄，新股发行却丝毫没有减速。面对不断涌向市场的证券洪流，经纪人越来越难找到买家，卖不掉的股票开始堆在本地金融公司的账上。市场陷入了一种奇怪的悬空状态，被困在高位。几乎所有人都承认，这个臃肿的股市已经到了随时会被刺破的程度。

实际上，要看出一个市场已经进入泡沫区，并不需要多么非凡的远见；真正困难的是准确预测它究竟什么时候爆。4 月 10 日，股市突然摔了一跤，可奇迹般地只过几天就迅速站稳。没人敢主动降价，生怕把整座纸牌屋一起拉垮¹⁵；大家仍抱着希望，觉得 5 月 1 日 Vienna Universal Exhibition 开幕之后，市场会被重新推起来。

尽管股市里已经传来一阵阵不祥的隆隆声，4 月的 Vienna 却仍沉浸在节庆气氛里。Habsburg 宫廷的排场与华丽整个月都毫无遮掩地展示在人前。4 月 20 日，皇帝十六岁的女儿 Archduchess Gisela 在冬宫的教区教堂 Augustinian Church 与 Bavaria 的 Prince Leopold 成婚。欧洲王室人物如潮水般涌入 Vienna：Prince of Wales、他的弟弟 Prince Arthur，以及 Germany、Saxony、Denmark 和 Belgium 的王储及配偶，全都来参加婚礼，也等着 Vienna 世界博览会开幕。几乎每天晚上都有舞会和宴会，其中一场甚至由 Johann Strauss II 亲自指挥 Vienna Philharmonic，演奏专为这次场合创作的圆舞曲。

1873 年 5 月 1 日，Emperor Franz Joseph 主持 Vienna Universal Exhibition 的正式开幕式。主席台上陪着他的是一大群奥地利王室成员和“外国王公……完全由八字胡和勋章组成”，十七岁的 Sigmund Freud 在人群中这样观察道；他那时刚刚参加完大学入学考试。

博览会从一开始就霉运不断。两万名 Vienna 市民冒着倾盆大雨和“几乎西伯利亚般的严寒”¹⁶赶来观看承诺中的开幕盛典，却发现必须蹚过一大片泥地才能走到展馆，而大多数展馆还没有完工。场地太大，距离太远，对那些穿着长而优雅礼服的女士尤其不友好。更糟的是，开幕后不久 Vienna 的出租马车夫又集体罢工，游客在城里移动都成了麻烦。

与此同时，4 月底的交易所里开始流传一则消息：Anselm von Rothschild 掌管的 Creditanstalt 已经从证券交易所撤回存款，并清仓了价值两千万 guilders 的股票仓位。人人都知道 Anselm 长期以来一直怀疑这个股市泡沫¹⁷——据说他劝投资者要像进俄式蒸汽浴室一样对待它：进去要快，出来也一样快。这则消息其实没提供多少新信息，却还是引发了抛售。接下来一周，用一位当时人的异常生动的说法，是“一段安静发酵的时期，证券交易所的肚子里不断咕嘟翻滚、沸腾……那些生死受到威胁的银行拼命挣扎，竭尽全力把致命危险藏在公众视线之外。他们把一切欺骗和造假的本事都用上，只为了掩盖这样一个事实：市场里有价值数百万美元的资产正在四处漂浮，却完全找不到主人。”¹⁸

5 月初，经纪人意识到博览会开幕不会带来预期中的提振，股市继续摇摇欲坠。5 月 5 日，一家 Franco-Hungarian 银行倒闭后，大银行开始向那些持有巨额股票仓位的投机者收回贷款。第二天市场大跌。5 月 7 日，主要经纪人召开会议协调行动，做最后一次挣扎，试图集体保护仓位，不让整座纸牌屋彻底塌掉。但第二天价格继续下跌，账面损失扩大到 1.5 亿美元，所有人都看明白了：托市失败。一百名交易所会员被迫违约。5 月 9 日星期五中午 12 点 30 分开市时，市场宣布，几十名已经资不抵债的投资者所持投资组合必须被强制清算以偿还债务。交易大厅里爆发推搡和拳斗。混乱之中，二十九岁的 Salbert von Rothschild 和两位银行家同伴——分别来自 Schey 与 Goldschmidt 家族，都是“Vienna 最伟大金融姓氏的继承者”¹⁹——差点被暴怒的证券投机客私刑处死²⁰，最后不得不由警察把他们救走。

当天下午，价格崩了。数以千计的铁路股、银行股一下子涌向市场，交易所彻底失控。一名英国记者这样描写现场：“交易所变成了地狱²¹……人们彼此咒骂，挥拳相向，暴怒、跺脚、撕扯。每当有人宣布破产时就会响起的那只小铃铛，似乎从来没有停过。外面聚起一群凄惨的人。各阶层、各行各业的人都有：昔日的交易所王公、宫廷侍从、台球记分员、政府机关里脸色憔悴的职员、指挥官和下级军官、杂货商和伯爵夫人、女仆以及歌剧院歌手。”

随着一个又一个经纪人宣布无法履约，交易所管理机构试图阻止失败无控制地蔓延。他们宣布暂停所有保证金支付，延长结算期限，让经纪人有时间筹现金履行义务，还允许他们继续按崩盘前价格给账面证券估值。如果崩跌规模较小，或者只是暂时的，这些办法或许会有效。但价格跌得太深，牵涉金额又太巨大，所有措施不过是把最终清算推迟了一点。5 月 15 日，交易所重新开门、恢复正常操作时，一百多名经纪人与投机者被迫违约。

证券交易所已经遭遇金融灾难，宫殿里的王室宾客却照样继续庆祝，仿佛什么不对劲的事都没发生。5 月 8 日，Prince of Wales 为三百名客人举办正式舞会，其中包括奥地利 archduke 和所有外国王公。5 月 9 日，也就是崩盘当晚，他又在财政部为自己的姐姐——德国 Imperial Crown Princess——举行盛大晚宴；而距离那里沿街仅几百码，交易所正陷在一团混乱里。最后到了 5 月 10 日，皇帝本人以一种堪称典范的贵族式镇定，在宫中为云集 Vienna 的一众欧洲王位继承人举行国宴。

5 月股灾之后，Vienna 房地产价值断崖式下跌。Ringstrasse 的建筑繁荣戛然而止。许多宏伟公共建筑因为缺钱停工——原本应成为新 Vienna 核心景观的新哥特式 Rathaus 市政厅，还要再等九年才会完工。建筑工人遭到解雇，城市失业率猛升。接下来几个月，随着房地产损失不断扩大，那些曾经靠繁荣赚得盆满钵满、被称作 Ringstrasse Barons 的暴发户中，许多人被逼入破产。

因为 Anselm 一直十分谨慎，Rothschild 家族几乎毫发无伤地走出了这场崩盘。最大的牺牲品是 Epstein 银行。1871 年，Gustav Ritter von Epstein 年仅四十三岁就患上喉癌，已经退出日常管理。Black Friday 当天，他正在 Italy 接受治疗，闻讯立即返回 Vienna，却发现自己已经资不抵债。银行司库 Adolf Taussig 一直拿银行资金投机。5 月 15 日，Epstein 的侄子 Gustav Ritter von Boschan 自杀。5 月 26 日，Taussig 也从 Palais Epstein 顶层跳下身亡。不久后银行关门。1877 年，Epstein 的儿子又英年早逝，他和妻子只得搬进 Leopoldstadt——Vienna 主要 Jewish 社区——的一套普通公寓；1879 年，他在那里贫困潦倒地去世。

崩盘第二天，记者兼作家 Ferdinand Kürnberger 写了一封公开信。“证券交易所在自身罪行的重量之下倒塌了”²²，他写道。“从昨天起，人们终于又可以走在街上，不会被当成傻瓜。从昨天起，小偷终于又只是小偷，不再是什么 baron。”Kürnberger 呼吁恢复价值与道德，一开始赢得了喝彩。可很快人们便发现，受害者来自 Vienna 社会每个角落：从高级宫廷官员、排外的 Jockey Club 会员，到商人和店主；从伯爵夫人，到洗衣女工。成千上万小投资者把钱投进各种虚假计划和项目，最后毕生积蓄全赔光，彻底破产。

贵族阶层受到泡沫及其破裂影响的程度差别极大。有些人在崩盘前的泡沫高点就把继承来的地产套现，赚得很好。比如 Archduke Albrecht——奥地利最高级别的军事将领，也是皇帝的堂亲——卖掉了自己在 Ringstrasse 上的土地，从而成了 Austria 最富有的人之一。但 Emperor Franz Joseph 震惊地发现，自己的直系亲属中竟有那么多人也在炒股，而且赔掉了大笔家产。例如皇帝那个“放荡而张扬”的弟弟 Archduke Ludwig Viktor²³，就把从母亲那里继承的遗产拿去做保证金炒股，最后折算下来损失了约 20 万美元。

另一个与宫廷关系密切的著名受害者，是高薪军队指挥官、皇帝宠臣 Ludwig von Gablenz。他同样用保证金进行了大量投机，损失惨重。1873 年底，他债台高筑、濒临毁灭，只好向皇帝求助，发电报恳求财政援助。可皇帝的副官截下了这封电报，担心宫廷被丑闻污染，根本没把消息递上去。Gablenz 没得到答复，又害怕自己的请求惹怒陛下，于 1874 年 1 月在 Zurich 开枪自尽。皇帝后来才知道这位将军死亡的真实经过。崩盘后，据说有超过 150 名走投无路的投机者自杀²⁴，Gablenz 是其中身份最高的人。不过自杀人数很可能被夸大了²⁵——Vienna 报纸还报道，有证券交易商为了躲债，在桥边堆一套旧衣服假装跳河，自己换上新衣服逃之夭夭。

金融困境的后果很快就在街面上显现。各种奇怪的奢侈品以跳楼价进入市场：破产时装店的礼服、“倒霉违约者”妻子们的珠宝²⁶，以及刚建成酒店里的家具——那些酒店如今正被改回私人住宅。Vienna 市中心出租公寓一下子大量涌入市场。为了期待中盛大的节庆季、此前以离谱价格租下的乡间别墅与避暑宅邸，也突然遭到遗弃。

人们寄予厚望的 Vienna Universal Exhibition 被金融危机沉重打击。讽刺作家 Daniel Spitzer 在自己的每周专栏里挖苦道²⁷：“‘来呀，来呀，’那些复兴 Austria 的先知们高喊，‘来参观我们的 World Exhibition。’……客人们满怀好奇地来了，却被迎进一个破产赌徒的凄凉之家。”仿佛这阴沉的欢迎还不够，整个夏天博览会又不断遭遇厄运。7 月，Vienna 爆发霍乱疫情，夺走三千多条人命。报纸试图压住消息，结果反而催生更多谣言，引发更严重恐慌。博览会最初预计吸引两千万游客，实际只来了七百万。

崩盘之后照例爆发了一场争论：究竟应该救助输家，还是让他们承担自己愚蠢行为的后果。有人主张，“最好现在就让不可避免的清洗过程继续下去，把一切不健全的东西都清除掉”²⁸。事实证明，这场辩论其实只是理论上的。Austrian National Bank 根本没有能力救市——它手头只有大约 3500 万美元储备，与损失相比只是零头。尽管它还有权在黄金储备之上额外发行 1 亿美元纸币，可就连这一额度也远远不够。

崩盘刚发生时，在财政部长支持下，Vienna 的主要金融家确实试图组织一个基金，以优质证券为抵押提供贷款，让经纪人能够逐步平掉仓位，避免股票被迫火灾式甩卖。他们最后筹到了 1500 万美元²⁹。可面对数亿美元账面损失和 1.5 亿美元已经实现的损失，这个数字小得近乎可笑。

几乎所有人似乎早就同意：市场估值荒唐地高，崩盘迟早会来。但每个人又都相信，等音乐真的停下来时，自己一定能及时出去。于是只要市场仍在上涨，奥地利投资者就一直留在场内。此后几十年，这个模式会反复重演。真正的崩盘来得太突然，没人来得及逃。一旦缺口出现，抛售瀑布便再也无法阻挡。接下来几个月乃至几年里，持续而猛烈的卖盘把股市压低了 40%。股票与房地产双重崩盘造成的损失规模，在整个十九世纪都罕有其匹。几年之内，牛市里新成立的创业公司有 40% 消失，新创建的银行则超过四分之三倒闭，蒸发的财富相当于全国 GDP 的 30%。

10. 金融霹雳 A Financial Thunderbolt · New York, 1873

就在 Black Friday 把 Vienna 股市搅得天翻地覆时，大西洋彼岸几乎没有泛起什么波澜。6 月初，Vienna 崩盘刚发生不久，Bank of England 担心 London 的银行会遭遇海外资金提款，于是把贴现率提高到 7%，从而推高全球信贷成本。但 London 各银行的储备并没有出现挤兑，Bank of England 到 9 月便又允许利率回落到 3%。

欧洲的动荡没有在 New York Stock Exchange 激起多大反应，可整个夏天，市场情绪始终摇摆不定。像 William Buck Dana 这样的顽固乐观派——他是美国最重要商业周刊 The Commercial & Financial Chronicle 的创办人兼出版人——不断安抚读者，说 Vienna 的股市泡沫纯属当地内部问题¹，奥地利人并不是美国证券的重要投资者，因此 Vienna 的麻烦对 New York 影响有限。可更谨慎的观察者，比如 The New York Times，却认为 Austria 的事件对美国人发出了危险警告。该报承认，“金融史上从未见过任何东西能超过 Vienna Bourse 那种高烧般的狂热；跟它一比，Wall Street 简直宁静得像乡村”²，但仍警告说，由于 United States 和 Austria 的货币政策存在相似之处，New York 很可能“正在朝完全相同的方向前进”。

在这些相互冲突的信号之间，1873 年 5 月最初两个星期里，欧洲股市市值蒸发超过 10 亿美元，而 New York 报纸的财经版依然一如既往地地方主义十足，再次把注意力死死盯在那个 Wall Street 的 Mephistopheles——Jay Gould——身上。

在 Civil War 之后那些年里，没有谁比 Gould 更能体现 Wall Street 的犬儒主义和腐蚀力量。后来，他会成为那个时代最著名的 railroad robber barons 之一；但此时他还只是一个刚踏进三十多岁的股市投机新手。

他第一次进入公众视野，是 Civil War 期间 Wall Street 最狂热的日子。战争刚爆发时，股市如预期般暴跌；美国人却转而去商品市场赌博。人们赌战争会持续很久、造成供应短缺，于是那些原本稳健、体面的中产专业人士³——律师、医生、商人、银行职员、政府官员——开始囤积面粉、棉花之类的生活必需品。不过一年之内，随着北方军事开支推动工业繁荣、企业利润上升，资金又开始涌进股市。“整个国家把自己都扔进了证券交易所”⁴，Henry Adams 写道。“人人都投机，而且有一段时间人人投机都成功。”1862 年股价上涨超过 50%，第二年又涨了 50%。到战争结束时，即使扣除通胀，股票价格也史无前例地上涨到了原来的两倍半。

正如美国最早专门报道金融的记者之一 James K. Medbery 所说，随着这些钱在体系里四处奔流，“整个北方人口都投身于投机狂热”⁵。美国人很早就以爱赌博闻名。来自欧洲的早期旅行者，比如 1842 年到访的 Charles Dickens，就曾注意到他们对投机的嗜好，以及那种“凭空赚出一笔财富”⁶的欲望。London 的 Spectator 后来写道：“美国的百万富翁做起 corner 来，仿佛自己什么都不会失去……仿佛这只是一场昂贵的游戏。英国人……极度害怕贫穷，法国人为了逃避贫穷会开枪自杀；但一个有一百万美元的美国人，会继续投机，想赢到一千万；即使输光了，他也会毫不在意地去找份职员工作……这种性格让他们成了世界上最危险的商业赌徒。”⁷

New York 政治杂志 Harper’s Weekly 把不断上涨的股价斥为大量发行纸币凭空创造出来的“虚假财富”。然而，战争激发的“对刺激的渴望”和“社会秩序失调的状态”，确实推动证券交易爆炸式增长。杂志写道，那是一个“巨额投机……以及一种奇特而悲剧性的鲁莽”⁸盛行的时代。

Gould 和朋友兼合伙人 James “Jim” Fisk 第一次真正闯入公众视野，是 1867 年那场臭名昭著的 Erie Railroad 控制权争夺战。Erie 是一条规模并不算大的铁路，资本约 2000 万美元，连接 New York City 与 Great Lakes。争夺的一方是 Daniel Drew——一个不识字、从赶牛人白手起家的 Wall Street 投机客；另一方则是 Cornelius Vanderbilt——New York Central Railroad 的拥有者，也是当时美国最富有的人⁹。连续几个星期，这场收购大战占据 New York 头条。官司一路打到法院，双方都毫不吝啬地用巨额贿赂收买州参议员和法官。Vanderbilt 最后认输，Gould 和 Fisk 则成了 Erie Railroad Company 的控股股东。

接下来两年，两人利用对这条小铁路的控制权不断榨取现金。他们拿铁路资产去借钱，再用借来的钱为自己的股市投机融资。Gould 具备一个高级罪犯的全部直觉，尤其以精心设计操纵公司股价的计划而臭名昭著。他发现，要在 Wall Street 获胜，不一定非得更准确预测未来，也不必对市场更聪明。New York 股票市场当时规模仍很小，只要利用流动性薄弱就能赚钱：制造“挤仓”、人为造成短缺，然后让股价无论向上还是向下都按自己的需要移动。

Gould 是这套组合的头脑。他身材矮小、神经质，只有五英尺四英寸高，体重还不到 110 磅。他那副样子——阴沉憔悴的眼睛、Svengali 式胡子、坐立不安又鬼鬼祟祟的举止——更加深了邪恶名声。有观察者说，他像一只长胡子的小雪貂。局势紧张时，他会不停把小纸片撕碎以缓解焦虑。他不善交际，生活近乎禁欲，很少在城里社交；而是和妻子 Helen 及六个孩子安静住在 Fifth Avenue 与 Forty-Seventh Street 交界处的一栋四层联排屋里，每晚在家吃饭，然后退进书房读书。他唯一真正的爱好，是在屋顶自建的温室里培育兰花。

Fisk 与他形成再鲜明不过的对比。Fisk 胖乎乎、脸色红润，性格外向又喧闹，住在 Madison Square 的 Fifth Avenue Hotel 一套房间里。一名记者形容他“香得像女帽商”¹⁰，是“一头抹了油、卷着毛的 Wall Street 亚述公牛”；人们经常能在 Broad Street 的热门餐厅 Delmonico’s 或剧院里看到他，身边围着一群“女演员”。他留着打蜡的小胡子，迷恋夸张服装，领巾上永远别着一枚五克拉钻石别针。媒体爱死了他的各种闹剧，给他取名“Jubilee Jim”。1868 年 12 月，他和 Gould 买下 Pike’s Opera House（后来叫 Grand Opera House），那是一座位于 Eighth Avenue 和 Twenty-Third Street 的宏伟五层大理石建筑，装饰着大量建筑雕塑。他们保留一楼剧院，Fisk 这个天生的表演者在那里制作戏剧和法国歌剧；上面几层则改成 Erie Railroad Company 总部。

两人最大胆的一次冒险发生在 1869 年：他们设计了一个狂妄的计划，企图 corner 掉 United States 的黄金供应，并把金价大幅推高。公开黄金现货市场其实不大，每日交易额勉强 1500 万美元；但当时已经发展出成熟的期货市场，投机者只需很少现金，就能签订未来交割的黄金合约。比如只付 1 万美元保证金，就可以控制价值 200 万美元的黄金合约。这个期货市场每天有约 7000 万美元黄金换手，于是阴谋者仅凭有限资本，就能积累价值数千万美元的庞大仓位。

不过再大的仓位，也远比不上联邦政府手里 7500 万美元的黄金储备；政府正是利用这些黄金调节货币供给、稳定金市。因此，要让抬高金价的计划成功，关键就是让政府不要入场卖金。为此，他们拉拢了 President Ulysses S. Grant 六十七岁的姐夫 Abel Rathbone Corbin——一名成功律师兼投机者——替他们游说。1869 年夏天，阴谋者几次直接和总统本人会面，试图说服他：联邦政府放慢售金速度符合国家利益，尤其有利于农业出口商。此外，他们还把能够泄露财政部政策意图内幕消息的官员收买进自己的薪水名单。

1869 年夏天有几个星期，一切似乎都按计划进行。到 9 月第三周，Gould 和 Fisk 合计已经控制 5000 万美元黄金合约，并开始向报纸放风，说政府政策据称发生了变化。金价上涨 20%，超过每盎司 34 美元。但 Gould 最终玩过了头：他试图贿赂 Grant 的私人秘书，后者把事情原原本本告诉了总统。Grant 要求姐夫 Corbin 立即切断同 Gould 的一切联系，又命令财政部开始卖金，打破疑似 corner。始终警觉的 Gould 提前从 Corbin 那里得到财政部将卖金的消息，已经悄悄开始减仓。政府抛售消息正式传入市场后，金价几分钟内就跌到每盎司 28 美元以下。接下来一周，为了弥补黄金市场损失，投机者被迫抛售其他证券，股市下跌 20%，引发 New York Stock Exchange 历史上第一次 Black Friday。几十家经纪行破产。黄金 corner 最终失败；但按街头传闻，Gould 仍从这场骗局里多赚了 1000 万美元。

用他自己的话说，他成了“美国最遭人痛恨的人之一”。The New York Herald 创办人兼出版人 James Gordon Bennett 把他叫作“Wall Street 的臭鼬”¹¹。他参与黄金 corner 的消息曝光后，New York 一群愤怒民众袭击了他，此后几个月，他在城里出门都必须带保镖。Gould 一向不在乎别人怎么看自己，对自己名字引起的“憎恨与恐惧”¹²似乎也无动于衷，但之后几年还是刻意保持低调。

他的同谋 Jim Fisk 则完全相反，简直享受这些关注。黄金恐慌才过去几天，他接受 The New York Herald 采访。报纸把这两人描写得极其生动：“Wall Street 的大猩猩、吞金的 Gould，以及那只两栖的……金融猩猩，博物学家和全世界都称之为‘压不住的 Jim Fisk Junior’。”¹³ Fisk 忍不住吹嘘他们那些显赫的共谋者。他宣称，不但“总统家里的人……和我们是一伙的”，连总统本人也参与其中。

真正毁掉 Fisk 的却是私人生活。1867 年，他认识了十九岁的离异“女演员” Josie Mansfield，后者成了他的情妇。他花 4.4 万美元在 West Twenty-Fourth Street 给她买下一栋四层 brownstone，距离 Erie Railroad Company 总部只有几户之遥，又不停送她礼物：裙装、Tiffany’s 珠宝、一匹马和一辆马车，以及每周 200 到 300 美元生活费。

尽管得到如此宠爱，1870 年 Josie 还是离开他，投向 Fisk 的商业伙伴 Edward Stiles Stokes——一个英俊的年轻花花公子，她已经爱上了他。Fisk 得知后，试图以挪用公款罪让 Stokes 被捕。Stokes 反过来控告 Fisk 恶意起诉，还试图让 Fisk 因欺诈被捕，同时威胁公开他写给 Josie 的信，据说能揭露其非法商业行为。Fisk 随后控告两人敲诈，Josie 则反诉 Fisk 拖欠自己 5 万美元。1871 年 11 月随之而来的欺诈案审理中，黄色新闻媒体兴高采烈地刊登 Josie 仆人作证的内容，用她复杂情史中各种香艳细节吊读者胃口。1872 年 1 月 6 日，法官判 Fisk 胜诉。同一天早晨，大陪审团以敲诈罪起诉 Josie 和 Stokes，并签发逮捕令。怒不可遏的 Stokes 找到 Fisk，在 Grand Central Hotel 与他对质，然后连开两枪把他打死。Fisk 只有三十七岁。经历三次审判——第一次陪审团意见不一，第二次定罪却又在上诉中推翻——Stokes 最终因过失杀人获罪，在 Sing Sing 服刑四年。

至于 Gould，到 1873 年 4 月，也就是黄金 corner 失败四年之后，Wall Street 对他仍带着近乎病态的迷恋；他的名字依旧让人联想到“憎恨与恐惧”，以及“一种若有若无的毁灭气息”。4 月 29 日¹⁴，Gould 正在 Fisk 从前常去的 Delmonico’s 与一位商业伙伴安静吃午饭，著名 Wall Street 律师 Joseph J. Marrin 突然找上门。Marrin 显然已经几次试图联系 Gould，想谈一项金融家曾向自己客户承诺却没有履行的义务。Gould 对午餐被打扰很不耐烦，说自己太忙，没空同 Marrin 谈。双方争吵起来，Marrin 一拳打在瘦弱单薄的 Gould 鼻子上，当场打出血。

这件事几乎迷住了 New York 媒体。煽情的 New York Herald 花了大篇幅报道；The New York Times 则发表社论说，受气的 Marrin 无论多么有道理，也不能完全不受惩罚。毕竟，该报一本正经地写道，如果每个被 Gould 骗过的人都可以用一拳打脸来报复，那么“Gould 鼻子被打扁的事件会每小时发生一次”¹⁵，而那只鼻子最终会消失，“彻底失去自己的身份”。报纸还煞有介事地说，也许罚款 200 美元可以给那些想打他一个乌眼青、如今已经穷困潦倒的 Gould 股东建立一个统一价码；考虑到这种行为能带来的“解脱感”¹⁶，这个价格“实在便宜得很”。

撇开 Jay Gould 提供的这些娱乐不谈，那年春天 Wall Street 真正担心的，是 Jay Cooke 为 Northern Pacific 寻找融资。Cooke 希望它成为美国第二条横贯大陆铁路。Civil War 以前，美国铁路所需资本中很大一部分来自欧洲投资者——1850 年代投入刚起步美国铁路业的 10 亿美元里，超过一半来自 Europe。战争期间，铁路建设几乎停滞，这些投资流也基本枯竭。现在战争结束，Cooke 开始为 Northern Pacific Railway Company 筹集所需的 1 亿美元，而要找如此巨量资本，最明显的去处自然还是 Europe。

他先找上 Rothschilds——他称他们为“那些老钱袋子”¹⁷——希望对方承销 Northern Pacific 在欧洲发行的债券。作为诱饵，他承诺交换一部分美国政府业务：当时正酝酿一项大规模美国国债再融资计划；他还答应帮助把美国政府存在 Europe 的资金从 Barings 手里撬走，后者多年来一直垄断这门生意。然而 Rothschilds 曾在美国投资里吃过太多苦头，至今仍对美国借款人疑心重重；他们表示，除非 Northern Pacific 债券得到联邦政府担保，否则不会碰这项业务。就像当时许多美国银行家所抱怨的，同“Rothschilds 这样傲慢、自恃钱袋鼓的人”¹⁸打交道，实在太难。

Cooke 并没有气馁，又组织了一个 German 和 Dutch 投资者组成的财团，愿意提供 5000 万美元贷款。可他时机倒霉到了极点。就在协议预定签署前几周，France 对 Prussia 宣战，欧洲资本市场关闭，交易泡汤。随后 Jay Cooke & Co. 决定直接向欧洲投资者销售债券。公司成立 London 分行，并请即将卸任政府里的前 Treasury Secretary Hugh McCulloch 掌舵，但成效有限。

对 Cooke 这样的银行家来说，困境在于 Gould 等投机者的股市操纵，已经让英国投资者对美国铁路债券产生强烈反感。Civil War 刚结束时，Erie Railroad Company 超过四分之三资本来自 Britain；但 Erie 控制权争夺战¹⁹中，大批英国投资者损失了大量本金，于是 London 的 Square Mile 形成一种看法：美国证券市场欺诈横行，极易被不良操盘手操纵。The Economist 特别点名 Gould 这样的“骗子”²⁰，说正是这些人导致英国投资者如今如此警惕铁路债。该报声称：“正是对他和他这种人的恐惧²¹，迫使英国投资者在借钱给美国铁路时要求 8%、9%、10% 的收益，而如果没有这种风险，他们本来很乐意接受 6%。”

此时欧洲大陆到处都是来筹钱的美国铁路推销员，其中许多人手段很不体面——比如 Southern Pacific Railroad 的推销者就四处谎称自己的债券有政府担保——因此保守的欧洲银行纷纷躲得远远的。另一个让欧洲人更不愿买美国铁路债的原因，是现在有了极具吸引力的替代品。Union government 在战争时期大规模发行的国债²²，让想投资 United States 的欧洲人既能获得安全得多的工具，又能拿到不错收益率——超过 5%，而 British government bonds 只有可怜的 3%。

尽管当时 London 市场上的国际放贷正在爆炸式增长，所有试图在 Britain 筹钱的美国铁路却都遭遇同样阻碍。因此，美国铁路越来越被迫向国内投资者筹资²³。Civil War 后七年间，美国铁路建设花费 25 亿美元，其中来自 Europe 的不到 20%，80% 都必须在本国市场解决。

Northern Pacific 债券在 Europe 找不到买家，Cooke 便把力量重新集中到国内。Civil War 期间，他曾在经济环境远比现在艰难时，替 Union government 从小投资者手里筹集 15 亿美元；如今经济繁荣，他相信完全可以复制成功。他重新使用战争时期那套高压销售术，招募一支代理人大军，带着 Pacific Northwest 的地图与宣传册横穿全国，到处举办讲座吹嘘该地区的美好——比如把当地温和天气描述成 Paris 与 Venice 气候的完美结合。Cooke 又聘回战时明星宣传家 Samuel Wilkeson；此时 Wilkeson 已是 The New York Herald 记者，专门负责制造宣传文案。Wilkeson 对 Northern Pacific 沿线土地肥沃程度的描述夸张到全国都拿它当笑话：人们说 Cooke 一伙发现的是一片长满“橘子林和猴子”²⁴的土地，应该取名“Jay Cooke’s Banana Belt”。Cooke 发动了史无前例的宣传战，在全国数百家刊物投广告，给重要记者赠送 Pacific salmon 或整箱葡萄酒，有时干脆直接塞现金换正面报道。

Cooke 又翻出 Civil War 时期的老办法，建立一个私人 100 万美元资金池，以低于市场价向一众关键政治人物赠送新铁路股票和债券，名单里包括 Vice President Schuyler Colfax、Chief Justice Salmon P. Chase、几位州长，以及 Prussian minister to the United States。但这些礼物影响很小。到 1870 年，Washington 对铁路，尤其横贯大陆铁路的态度已经开始变化。Northern Pacific 四面受敌：现有横贯大陆铁路的支持者想阻止潜在竞争；另外两三条正在筹划的横贯大陆铁路——尤其 Southern Pacific——的支持者也反对它；而且很多人根本怀疑北方线路有什么意义，因为计划经过各州的总人口当时才勉强 60 万。

1872 年 9 月 4 日，New York 的 Sun 披露 Crédit Mobilier 用股份贿赂政治人物的故事²⁵，标题煽情至极：The King of Frauds: How the Crédit Mobilier Bought Its Way Through Congress。这让政界对铁路的热情进一步变质。报道描述 Massachusetts Congressman Oakes Ames——控制 Crédit Mobilier 的百万富翁商人——如何用送股票的办法收买同僚。Crédit Mobilier 本身只是个空壳公司，却拿着 Union Pacific 的建设分包合同。报道宣称，被 Ames 收买的人包括国家最高层一批政治人物：即将卸任的 Vice President Schuyler Colfax；Massachusetts Senator Henry Wilson——Grant 当时竞选连任的副总统搭档；Treasury Secretary George Sewall Boutwell；Speaker of the House James G. Blaine；以及另外十几个参议员、众议员。

整个竞选期间，这些人都被腐败指控缠住，所有人一律否认。1873 年初选举结束后 Congress 重新开会，国会调查正式启动。Ames 被传唤作证，承认自己确实按票面价格分配 Crédit Mobilier 股票，而实际市价是票面价的三到四倍。他没有真正把转让出去的证券过户，而是仍记在自己名下，用一本小黑账簿记录交易。不过他坚持说，这些只是朋友之间的交易，因此不违法。

事实上，这场政治丑闻真正坐实的内容，比最初看上去少得多。很多被点名的政治人物，包括 Speaker Blaine、Treasury Secretary Boutwell，以及 Senators Roscoe Conkling 和 Thomas Francis Bayard，确实被推销过股票，却拒绝接受。另一些人根本没意识到股票真正价值，拿到后很快就以远低于市场价的价格卖回给 Ames。Senator Henry Dawes、Representatives James Garfield 和 William Kelley，以及已经卸任的 Vice President Colfax 等人，被查出曾对自己是否持股撒谎，但贿赂指控最终没有成立。真正被认定有腐败问题的只有 Oakes Ames 和另一名众议员。如果 Ames 真想通过贿赂国会议员影响铁路立法，他的操作也笨拙得出奇：名单上的政治人物没有一个是 Pacific Railroad Committee 成员²⁶，也就是说他们根本不处在最有能力影响铁路法案的位置。Ames 看起来更多只是想让自己的国会盟友——其中许多来自 Massachusetts——分一杯极其赚钱的投资机会。

即便如此，Washington 最有权势的一批政治人物竟被指控收取巨额贿赂，这个事实已经彻底扼杀了 Northern Pacific 从 Congress 获得直接补贴或联邦担保的希望；而这些东西，恰恰是第一批横贯大陆铁路公司能够完成融资的关键。

到 1873 年初，人们也看清楚了：Northern Pacific 对西部艰难地形下铁路建设的挑战，同样乐观得过头。路轨不断下沉、路基被洪水冲走、桥梁坍塌，工程一再延期。测量队和施工人员侵入 Native American 各部族故土，也遭到武装抵抗。实际成本远远高于预算，同时到处流传管理层像 Crédit Mobilier 一样，通过偏袒自己人的施工合同从铁路公司身上榨钱。到 1873 年 5 月，工程才到 North Dakota 的 Bismarck。只铺了不到五百英里铁路，还有一千三百英里没修。

Cooke 最初接下 Northern Pacific 这个客户时，承诺筹集 1 亿美元。到 1872 年，累计债券销售却只有 1350 万美元。其他合伙人从来不像他那样热衷 Northern Pacific，如今越来越不安；Cooke 于是用自己银行的短期贷款不断给铁路输血。整个 1872 年，合伙人轮番哀求、威胁，逼他减少银行对 Northern Pacific 的风险敞口。New York 合伙人 Harris C. Fahnestock 在 1872 年 6 月写信恳求他减少垫款，好“让公司不至于在明年之内不光彩地垮掉²⁷，把我们拖进名誉扫地、甚至毁灭的境地”。Cooke 把这些担忧斥为“乌鸦嘴”。可随着 Northern Pacific 的麻烦开始传开，投资者变得紧张²⁸，债券销售崩塌。到 1873 年中，Jay Cooke & Co. 已不得不拿出接近 700 万美元，才能让铺轨工程继续。

其他铁路银行家也面对相似问题。Vienna 恐慌之后那个夏天，Germany 和中欧原本非常旺盛的美国铁路债需求彻底消失。许多参与铁路业务的 New York 金融公司，只能把卖不掉的债券自己压在资产负债表上。

像 The Nation 这样的铁路繁荣怀疑者，从 1872 年秋天起就开始强调行业盈利能力有多差：全美铁路已经投入 30 亿美元，在企业融资成本高达 10% 的时候，资本回报却勉强只有 5%，这是典型的建设过度症状。在能够分析账目的 350 多家铁路公司中，能付股息的不到 100 家。杂志写道：“铁路证券如今大概已经成为美国人民最流行的投资形式²⁹……可以说，围绕它们形成了某种狂热……我们看不出有什么理由认为，一场普遍恐慌或金融危机正在立刻逼近整个国家……但是，除非我们看错了，未来几年里，会有许多印刷得极其漂亮的铁路债券被拒付，而数以百万计的股票凭证则会流进做皮箱的人手里。”The New York Times 同样警告：“渗透到每一种贸易、每一种生活状态中的投机精神³⁰，通过赌博迅速发财的急切……资本聚集在少数人手里……普遍的奢侈和高消费倾向”，早晚会引发危机。

投资者继续无视这些不祥预言。即使 Vienna Stock Exchange 已经崩盘，即使铁路筹资越来越困难，商业世界上空还笼罩着“像裹尸布一样的阴郁和不信任”，股价却神秘地悬在高位，到 8 月底只比峰值跌了 2%。Wall Street 的老手们不断嘟囔：“这东西撑不了多久。”³¹

与此同时，Jay Cooke & Co. 还面临其他财务麻烦。公司原本指望一笔规模 3 亿美元的政府国债再融资业务来补充收入，却遭到延期。参与项目的另一家 New York 银行 J.S. Morgan & Co. 据说听说 Jay Cooke & Co. 出了问题，于是故意拖延，想让对方难堪。9 月初，Jay Cooke & Co. 的 New York 分行遭遇严重客户存款外流。股市紧张的第一批迹象出现了。即使如此，焦虑仍主要来自传闻和道听途说。有人说 Jay Gould 正组织一个财团做空黄金——这也许意味着，他预期信贷将收紧、经济活动将减弱。在 New York 各报中拥有最全面 Wall Street 报道的 The New York Herald，这样评价这些风中草动：“现在几乎不可能诊断股市究竟处在什么状态³²。它没有根基，颤抖不安，对任何谣言都会迅速反应。”

9 月 8 日，两家参与铁路业务的经纪公司暂停营业。流言开始说，还有其他经纪公司也陷入麻烦。9 月 14 日星期日，President Grant 要送儿子去 Pennsylvania 的寄宿学校 Cheltenham Academy，途中在 Ogontz 过夜。Cooke 看不出有什么明显担忧，Grant 回到 Washington 时，完全没有得到风暴将至的警告。在 Cooke 看来，尽管银行此时已经向 Northern Pacific 借出近 800 万美元，但总资产有 1600 万美元，负债只有 800 万美元；过去两年赚了 200 万美元；银行完全有偿付能力。没错，它眼下有流动性问题，短期需要现金。但 Cooke 确信，凭自己无可挑剔的声誉和银行强健的资产负债表，总归能找到某个人借钱给他们，撑过眼前这段困难。

可 Cooke 并不知道，9 月 18 日星期四早晨，New York 八家最大银行的行长已经在 Nassau Street 与 Wall Street 转角的 Jay Cooke & Co. 办公室会面。他们告诉 New York 合伙人 Harris Fahnestock，各银行不能再向 Jay Cooke & Co. 提供更多信贷，因此公司最有利的选择，是开始变卖资产，并暂停允许存户提款。Fahnestock 没有联系 Cooke，就自己决定关闭 Jay Cooke & Co.³³；但在此之前，他先把超过 10 万美元资产转到妻子名下，以免债权人未来起诉时拿走。他还试图淡化冲击，宣布停业只是暂时的。

无论 Fahnestock 还是建议这么做的银行家，都没有预料到接下来会发生什么。Jay Cooke & Co. 是政府财政代理机构，按 New-York Tribune 的说法是“这个国家首屈一指的美国银行机构”³⁴，如今竟然关门，Wall Street 完全猝不及防。The New York Herald 写道，这就像“晴空里劈下一道雷霆”³⁵。上午 11 点，New York Stock Exchange 主席敲响木槌宣布银行停业时，“一声巨大的吼叫爆发出来，仿佛真的把整栋楼震动了”。突然之间，“恐惧仿佛占据了整个人群”³⁶。交易大厅里的会员开始恐慌卖股。The New York Times 报道：“空头集团已经开始把市场往下砸³⁷……价格以可怕的速度下跌。”交易最活跃的 Western Union 不到一个小时下跌 10%。The New York Herald 说，经纪人“扯着自己的头发，像疯子一样四处乱跑，推搡、争斗、喊叫，对着同样发疯的人尖声嘶吼”³⁸。一向更克制的 New York Times 描绘的画面也差不多：“有些破产的人咒骂，有些哭泣，有些一言不发走出街区；还有一些人用开玩笑的口气谈论灾难，然后到处找朋友借钱。”³⁹一名记者说，Broad Street 异常地挤满 Wall Street 最有分量、最显赫的操盘手——那些“粗壮肥胖的男人”，如今全都“被汗水泡得蔫掉，满身泥污⁴⁰……一会儿往这边冲，一会儿往那边冲，四处都是最疯狂的混乱”。

Cooke 只能从电报新闻里得知 New York 发生了什么，整个人目瞪口呆。他当然知道银行有流动性问题，需要现金；但直到最苦涩的最后一刻，他都认为 New York 合伙人只是被吓坏了，又任由债权人欺负。既成事实摆在面前，他只得下令关闭 Philadelphia 办公室，泪流满面。当天下午，Washington 办公室也被想取回存款的人围住，只能关门。

崩溃消息传开后，“现场简直无法形容”⁴¹。Wall Street 和 Broad Street 的人行道上像每次这种时候一样迅速聚起人群——一团“摇摆、骚动、极度亢奋”的暴民，“翻过栏杆、塞满地下室、贴着相邻建筑的窗户往里看”。

当天晚上，一名记者在 Park Avenue 的家中找到 Cornelius Vanderbilt，并说服这位绰号 Commodore 的大亨接受采访。Vanderbilt 说，危机之所以发生，是因为“这个国家开了太多毫无价值的铁路”⁴²。“花公众的钱修从哪里也不到哪里的铁路，不是什么正当事业。”而且这些公司借钱也太多。“长期过度依赖信贷的人，到最后一般都会被猛地勒住脖子。”他训诫道。

第二天 Wall Street 恐慌延续，股价继续暴跌。Western Union 又跌 15%。Union Pacific、Vanderbilt 的 New York Central 等主要铁路股都下跌约 20%。交易所理事上午 11 点开会，做出前所未有的决定：关闭交易所，“无限期”停市。New York Stock Exchange 另外十九家经纪行——全部参与铁路债业务——也因为无法偿债，被迫暂停营业。

Grant 9 月 18 日下午 4 点回到 Washington 才得知危机。他本人对金融所知甚少。第一任期 Treasury Secretary Boutwell 前一年已经辞职竞选参议员，新任 Treasury Secretary William Adams Richardson 缺乏经验。9 月 20 日星期六，Grant 和 Richardson 前往 New York，在 Madison Square、Twenty-Third Street 的 Fifth Avenue Hotel 与银行界代表会面。平时这些金融家最反对扩大货币供应，尤其遭殃的是别人而不是自己时；如今却全都敦促政府干预。Vanderbilt 建议把政府 2000 万到 4000 万美元存款转入 New York 银行。Richardson 声称法律并没赋予他这样做的权力，于是改为承诺通过公开市场购买政府债券，把现金注入金融体系。总统态度坚决：他不会采取仅仅为了“救济那些把麻烦带到我们头上的投机者”⁴³的措施。最后，政府还是同意临时适度增加 2600 万美元流通货币。

当时和 Grant 一起在 Fifth Avenue Hotel 的 Senator Oliver H. P. T. Morton 后来向 Congress 作证：“恐慌之后那个星期日，我碰巧在 New York⁴⁴，亲眼看见银行家、经纪人、资本家、商人、制造商和铁路人士整整一天挤满 Fifth Avenue Hotel 的大厅、走廊和客厅，恳求总统动用自己一切权力增加货币供应，并宣称如果政府不来救援，没有任何东西能拯救这个国家免于破产和毁灭。”

回顾这一周，The Nation 写道：“任何一个上周四、周五、周六站在 Wall Street 或 Stock Exchange 看台上的人⁴⁵，只要见过那种疯狂的恐惧——几乎可以说是兽性的恐惧……看着大群男人来回狂奔，拼命想把自己的财产扔掉，几乎是在乞求人们无论什么价格都把东西从自己手里拿走——都很难不觉得，人类中间仿佛降下了一场新的瘟疫。”

交易所关闭了十天。9 月 30 日重新开市时，最猛烈的溃退基本已经过去。不过未来两个月股价仍持续下跌，又损失约 20%。Western Union 9 月初每股 92 美元，如今跌了一半，只有 46 美元；Vanderbilt 的 New York Central 危机前每股 105 美元，现在 83 美元，下跌 20%；Union Pacific 则从 27 美元跌到 16 美元。不过恐慌已经结束，1874 年初股票会收复大约一半损失。

当时美国股市规模还太小，不足以直接威胁整个经济。但 Civil War 期间建立的 national banking system 要求全国各州和地区性银行在 New York 的 national banks 保留大量余额，而后者又把相当一部分储备以 call loans 形式借给股票经纪人。这个互联体系十分脆弱，一旦市场下跌，整个银行网络都可能遭遇挤兑。第一家遭大规模提款的主要银行是 Union Trust Company of New York；9 月 20 日它被迫关门，对存款人负债 600 万美元。董事会里都是 New York 最显赫的银行家，没有哪家机构被认为“更安全、更可靠”。但正如金融动荡经常发生的那样，危机揭露了银行严重的管理失当：原来银行秘书一直拿钱在 Wall Street 投机，还把资金借给自己的亲戚朋友⁴⁶。

接下来几天，New York City 与 Brooklyn 各家 savings banks 全都遭遇挤兑，恐慌加剧。很快动荡延伸到 Washington, D.C. 和 Philadelphia，再沿 Eastern Seaboard 向南传播到 Virginia、Georgia、South Carolina；与此同时又扩散到 Midwest，包括 Ohio、Indiana、Illinois。全国银行体系险些崩溃，但 New York Clearing House 果断行动，避免了最坏结果。它推出一种紧急货币，用于成员银行之间结算；在没有中央银行的年代，这相当于给承压银行提供了流动性。到 10 月中旬，现金重新流回银行，席卷全国银行体系的挤兑浪潮退潮。年底时，全国 3500 家银行中，最终倒闭的只有 100 家。

接下来几个月乃至几年，Cooke 在媒体里被塑造成虚荣、贪婪的恶棍，被指故意洗劫数千个中产家庭。权势顶峰时，他给许多记者发工资；如今没一个人替他说话。按照 Cooke 自己的说法，银行倒闭时他失去了一切——不得不卖掉 Ogontz，搬去和女儿一起住。但街头一直流传，他早就暗中转移了大块财富。到了 1880 年代初，他声称自己靠 Utah 一座金矿迅速赚到 200 万美元，又把豪宅买回来，并重新搬进 South Third Street 的旧办公室，这些传言看起来反而更像得到证实。

1873 年 12 月，恐慌过去三个月后，Mark Twain 的小说 The Gilded Age: A Tale of Today 摆上书店。Twain 当时只有三十八岁，正站在真正成名的门槛上，最初以幽默作家和旅行作家建立声誉。第一本游记 The Innocents Abroad 记录他与一群美国游客游历 Europe 和 Holy Land 的旅程，1869 年出版后成了畅销书，一年半卖出 8.5 万册。三年后，他又出版 Roughing It，讲述自己 1860 年代在 American West 漂泊的经历，也卖出了相当不错的 7 万册。

最令人意外的是，新小说由 Twain 和朋友兼邻居 Charles Dudley Warner 合写。Twain 从没写过小说，Warner 虽是散文家和报纸编辑，也一样没有。整个项目带点玩笑性质。1872 年某个深夜，晚饭之后，两位作家开始嘲笑妻子们正在看的轻小说，两个女人便反问：你们行，你们来写得更好。于是两人决定写一部社会讽刺小说，嘲弄 Civil War 后美国的贪婪、粗鄙物质主义和道德腐烂。小说在 1873 年 2 月到 4 月之间匆忙写成，讲的是 Tennessee 的 Hawkins 一家怎样试图靠土地投机发财。

故事舞台在 Tennessee、Missouri、New York 与 Washington, D.C. 之间切换，登场的是一整座无赖画廊：土地投机者、贪腐政客、天真投资者，以及腐败而犬儒的记者。核心人物是家长 Silas Hawkins 和养女 Laura Hawkins；Laura 是住在 Washington, D.C. 的南方美女。两人合谋让联邦政府用高价买下他们在 Tennessee 面积很大却几乎一文不值的家族土地。为了让相关土地法案通过 Congress，他们卷进 Washington 游说客、政治人物和投机商构成的腐败世界，其中包括 Twain 最经典的喜剧人物之一 Colonel Beriah Sellers——一个年轻、永远乐观的项目推销者，脑子里永远装着一个接一个快速致富计划。可 Laura 的生活在遇到一个过去诱骗过自己的男人后开始瓦解；她一怒之下开枪杀了他。轰动审判中，她以暂时精神失常为由获判无罪，却最终在悔恨和心碎中死去。

The Gilded Age 其实不是一本好小说。人物太多，情节过于纠缠而且煽情，Twain 和 Warner 的写作风格也彼此不兼容，书评褒贬不一。故事本身既不讲铁路，也不讲 Wall Street；但它写作的背景，正是 Twain 后来所说的“一个腐烂到难以置信的时代”⁴⁷——商业世界“投机精神无所不在”⁴⁸，政治则充满“可耻的腐败”——于是它看起来成了对上一年事件再完美不过的尖刻评论。借助两位作者的名声，首年卖出 5 万册。1874 年 Twain 把它改编成戏剧，上演后也很成功。但在随后的岁月里，小说、戏剧甚至书名这个短语本身，都从公众想象中消失了。当时的人并不会说自己生活在一个 gilded age。直到五十年后的 1920 年代，历史学家重新发现这个表达，并把它用作 1873 年之后四分之一世纪喧闹经济变迁的标签，书名才真正进入词汇，给整个时代盖上印章⁴⁹。

11. 1873 年的罪行 The Crimes of 1873 · Paris, Berlin, and Washington, 1873

Jay Cooke & Co. 倒闭以及 New York Stock Exchange 关闭的消息，不到四十八小时就冲击了欧洲市场。1866 年第一条真正可用的跨大西洋电缆铺设完成后，过去从 United States 传到 Europe 要几天甚至几周的信息，如今可以瞬间抵达，这也让金融动荡席卷世界的速度大幅加快。Berlin Stock Exchange 在 5 月 Vienna 崩盘后，整个春夏已经下跌约 16%；如今又遭遇一场 Berliner Börsen-Zeitung——Berlin 最重要的财经报纸——所称的“彻底恐慌”¹。抛售浪潮席卷市场，再把指数砸低近 10%。10 月 12 日，泡沫时期最耀眼的市场风向标之一 Quistorp & Co. 宣布，由于房地产价值持续下跌，公司已经无法满足投资者赎回要求。Heinrich Quistorp 以数千个工作岗位岌岌可危为由，说服财政部长通过 Prussia 的中央银行注入流动性，但仍然不够。10 月 15 日，公司申请破产²，投资者损失近 800 万美元；据说 queen dowager 一个人就赔了 50 万美元。

这一事件，再加上 10 月 23 日 Bank of England 为抵御黄金储备挤兑把利率提高到 9%——一个世纪以来最高水平——在 Vienna 市场引发第二轮恐慌抛售。不过投资者信心蒸发并没有波及所有股票市场。全球最大的 London 市场躲过了这轮抛售，Paris 也一样。France 仍在从对 Prussia 战败并支付赔款的后果中恢复，过去三年 Paris 恰好是唯一没有显著上涨的欧洲主要市场。真正的大跌集中在泡沫最浓、投机最疯狂的三个地方——Vienna、Berlin、New York——这也进一步印证了一个观点：每一次崩盘的种子，都是在前一轮繁荣中埋下的。到 11 月底，三个市场都比高点下跌 20% 到 25%；未来几年，总跌幅会达到约 40%。

资产价格的暴跌，也高度集中在繁荣期飞得最高的行业。这意味着，在欧洲危机核心的 Austria 和 Germany，银行与房地产公司——尤其是新成立的那些——跌得最惨。德国银行在泡沫中和所有人一样被狂热情绪抓住，竟把异常高的一部分资产——接近三分之一——投入股票，于是在下行期遭受重创。繁荣期间 Germany 新成立的 140 家银行³，未来五年足足一半会倒闭。Austria 的清洗更残酷：泡沫时期 Vienna 新成立的 70 多家银行里，最后只有 8 家活下来。

股市崩盘对 Germany 和 Austria 实体经济的影响同样很不均衡。1873 年最后几个月，两国都随着奢侈消费骤降而陷入衰退。繁荣时期 Vienna 和 Berlin 市中心大量冒出来的昂贵餐厅，不是关门，就是改成啤酒馆。两个城市的房地产建设都几乎完全停摆。但整体而言，工业产出表现得相当坚挺⁴。铁路网络原本每年增加约一千英里线路，仍维持这一速度；煤炭产量甚至还加快了增长。

德国崩盘最大的牺牲品，是 Bethel Henry Strousberg——一个来历神秘的 Prussian 铁路大亨。1850 年代末他仿佛凭空出现在 Berlin，十年后就成了全国最富有的人。巅峰时期，Strousberg 掌控一个价值数千万美元的铁路帝国，雇员超过 15 万人，在 Prussia、Hungary 和 western Russia 控制着超过 1500 英里的铁路。

后来人们才知道，他 1823 年出生时名叫 Baruch Hirsch Strausberg，来自 East Prussia 一个体面的 Jewish 中产家庭。父亲早逝后，他十六岁搬到 London。二十多岁时因挪用公款被捕，被判六个月苦役。出狱后，他移民 America，做了一年各种杂工——在 New Orleans 教语言，据说甚至经营过妓院。后来他靠交易打捞货物赚了钱，1850 年回到 England，先做杂志出版，又进入保险业。

犯罪前科曝光后，他被迫离开 London，1855 年搬回 Berlin。在 British 投资者提供资金支持下，他拿到一项特许权，修建 East Prussia 从 Tilsit 到 Insterburg 的一条小铁路。他似乎具备一种惊人的能力：每过几年就彻底重塑自己。以今天的标准都让人吃惊，更不用说对一个十九世纪 Germany 的 Jewish 孤儿而言。

接下来十年，他成了 Prussia 最大的铁路承包商，负责修建一张超过一千英里的铁路网，从 Prussia 一路向东延伸至 Hungary 和 Russia。为了支持铁路业务，他又创建了一个纵向一体化的综合企业：买下铁矿、煤矿和高炉供应原料；在 Dortmund 建钢铁厂生产轨道；在 Hanover 建工程厂负责设计。为了给自己的铁路制造货运需求，他甚至在 Berlin 城外开设牲畜市场和屠宰场，好把新鲜肉类运进城里。

众所周知，他构建商业帝国的方法并不完全诚实。他靠贿赂拿到了许多铁路特许权⁵：把高级公务员和贵族请进董事会，每人支付最高可达 7.5 万美元的丰厚报酬，换取他们利用影响力，从 Ministry of Trade 拿到建设权。董事会里云集 Prussian 贵族最显赫的名字：Wilhelm Malte I, Prince of Putbus；Hugo, Prince of Hohenlohe-Öhringen and Duke of Ujest；Victor I, Duke of Ratibor and Prince of Corvey；以及 Prince Biron von Kurland——全都是皇帝的密友或熟人。此外，他还贿赂报纸老板刊登正面报道，甚至自己创办 Die Post，把它变成私人商业利益的传声筒。

相对不那么为人所知的，是他如何把股东的钱榨进自己口袋。Strousberg 使用的办法与 United States 的 Crédit Mobilier 极其相似：他让自己私人拥有的子公司以虚高价格承包铁路建设。融资方式也很有特色。他几乎不投入自有资本，而是用铁路公司的股票支付所有开支——分包商工程款、给政治人物和记者的贿赂、董事费——收款人随后可以把股票拿到二级市场卖掉。

1860 年代末，他名望达到顶峰，社会各阶层都有大量投资者追随——公爵、将军、宫廷侍从、王室女官、咖啡馆老板、马车夫⁶。这种办法运转得漂亮无比，为他打开了巨量低成本资本的大门。批评者则指出，他的成功关键取决于一场赌博：必须永远找到新投资者接走新股票；这样一来，老股东就成了被命运扣住的人质。整个 Strousberg 帝国因此像一座巨型纸牌屋，也像一个 Ponzi scheme，对哪怕最轻微的信心震动都异常脆弱。

与此同时，他塑造出一个远超常人的公众形象。他住在 Berlin Wilhelmstrasse 最大的一栋私人豪宅里，一边是 Bismarck 官邸，一边是 Ministry of Foreign Affairs 办公楼。^* 他以极其奢华的规模宴客，在 Vienna 和 London 也各有类似宫殿。他还拥有 Prague 城外 Bohemia 一座中世纪城堡，周围环绕着十万英亩狩猎庄园；Germany 各地另外还有不少于十九套乡间住宅；甚至拥有一列私人火车，专门把自己送往这些地产。他奢靡的生活方式、谜一样的出身，以及在社会和金融圈里火箭般的上升，反而进一步增加了神秘感。1869 年 Friedrich Engels 到 Germany 旅行时，在给 Karl Marx 的信里说：“Germany 最伟大的人毫无疑问是 Strousberg……你走到哪里，人们都只谈 Strousberg。”⁷

1868 年，他启动自己最雄心勃勃的项目：计划在 Romania 建设一张四百英里的铁路网，预计成本 5000 万美元。他通过发行债券筹集部分资本，并用自己在 Prussia 投资项目的股份，以及其他地产的抵押权作担保。但一如既往，项目最终能否完工，依赖于不断找到新的股东。

1870 年 Prussia 与 France 开战，商业活动连续几个月陷入瘫痪。客运铁路暂停，机车和车厢被军队征用，工人被征召入伍。没有持续现金流，整个体系开始散架。他耗尽资金，只得停下 Romania 项目的建设。由于无法履行特许协议，他被迫退出并支付巨额罚金，又不得不变卖 Prussia 相当大一部分工业资产和房地产来偿债。时机极其不幸：他早卖了一年，没等到随后泡沫施展魔法，把股票和地产价格一起推向天空。

到 1872 年，他的商业帝国已经缩水很多。Strousberg 仍然天性乐观，又着手在 Prague 城外自己的庄园建立工业和矿业综合体，试图重建财富。但曾经迷倒投资者的天才光环已经褪色。人人开始追问：像 Strousberg 这样的冒险家，究竟是怎么骗过这么多显赫贵族的？一位 German 政治人物后来评论：“各个领域里的江湖骗术，都找不到比贵族更轻信的追随者；金融魔术师〔比如 Strousberg〕总能把许多贵族套进去。”⁸ Bismarck 后来讥笑说，因为那个 Romania 项目，“两个公爵、一个担任皇帝副官的将军、半打宫廷女官、两倍于此的宫廷侍从、一百个咖啡馆老板以及 Berlin 所有马车夫，都发现自己彻底破产”，他们的财产全都“埋进 Romania 的泥里”。1873 年 1 月，Strousberg 获得铁路特许权的方法在 Prussian Parliament 被公开猛烈抨击；自由派议员把它称为“Strousberg system”，他本人也因腐败受到调查。

最终把这座摇摇晃晃的巨型企业推下悬崖的，是 1873 年 10 月 Berlin 股市崩盘。市场陷入混乱后，他再也无法通过发行股票筹资本。极度缺现金的 Strousberg 被迫变卖一半工业资产，把剩下一半抵押给 Moscow 的 Commercial Loan Bank，换得 500 万美元贷款——这是唯一还愿意借钱给他的机构。可 Germany 市场继续下跌，1875 年 9 月连这家贷款银行也被拖垮，他的困境进一步恶化。随后刑事调查展开；银行倒闭时正在 Moscow 的 Strousberg 因欺诈被捕，被控为了拿到贷款而贿赂银行董事。他在 Russia 被软禁两年，1877 年才被遣返 Germany。

与此同时，Berlin 和 Vienna 都针对他接近 2000 万美元无担保债务启动破产程序。接下来两年，他剩余的帝国一块块瓦解：矿山、铁路、Berlin 和 Vienna 的宫殿式住宅、Bohemia 城堡——全部以原价值的一小部分卖掉。

大西洋另一边，在 United States，铁路公司承担了崩盘最沉重的一击。1873 年夏到 1877 年夏，铁路股下跌近 50%⁹，铁路债券也好不到哪里去。过去七年它们负债太重——每一美元股权资本对应借了三美元债——于是 1874 到 1876 年间，美国铁路债券有三分之一进入接管程序，总额达到 22 亿美元。这会成为美国历史上企业违约最严重的三年，甚至超过 Great Depression。这个十年剩下的时间里，还会有另外 20% 违约；到 1879 年，United States 发行的铁路债券已有超过一半停止付息¹⁰。在如此沉重的债务悬在整个行业头顶时，美国新铁路建设当然迅速熄火，全国一半炼铁炉被迫停产。

铁路债损失总额约 6 亿美元，规模极其巨大——超过 United States GDP 的 7%——但很大一部分伤害只集中在社会中那一小群有能力投资的人身上。有作者认为，这也许只是一次“富人的恐慌”¹¹，主要伤害那些“不断在证券交易所买进卖出”的人，对“商人和农民、制造商和工匠”影响很轻。因此，就像 Germany 和 Austria 一样，受打击最严重的实体行业也是服务富人的产业。丝绸、地毯等奢侈品进口暴跌¹²。但 United States 整体工业产出仅下降约 6%¹³。失业率虽然短时间从不足 4% 升到超过 8%¹⁴，New York 等局部地区更高，但总体而言，国家经济表现相当坚挺。

因此，截至 1874 年，金融危机的影响仍主要局限于 United States、Germany 和 Austria，并从这些地方向周围中欧地区辐射。Europe 两个最大的经济体 Britain 和 France，此时基本还没有受到冲击。

美国危机之后，公众对原因展开大量痛苦反思。New York 月刊 Harper’s Magazine 注意到，Wall Street 这一代人职业生涯里已经经历三次大金融危机——1837、1857、如今又是 1873——于是反问：这个体系究竟有什么东西，让它如此容易周期性地震荡？一些人，比如 The Atlantic Monthly，把恐慌归咎于繁荣期间道德标准和伦理价值的崩塌。该刊社论称，这场危机是“欺诈、腐败、最无耻的背信行为¹⁵以及赤裸裸的不诚实”造成的。另一些人责怪 Wall Street 投机客或银行“偏离正当业务”，给非理性的铁路狂热喂食。Harper’s Magazine 则说整个金融体系都有问题，国家已经像“十八岁的男孩长大后穿不下九岁时合身的外套”¹⁶那样超越了旧制度；只是它也说不清到底哪里错了，更不知道怎么修。

不过街头最常听见的解释，是问题根源在于“货币形势”。关键在于，没有人同意“货币形势”究竟错在哪里。像大铁路董事、农民这些主要借款人说，是钱太少了吗？还是像银行家和债券持有人这些大债权人所说，恰恰因为钱太容易获得¹⁷？既然大家对金融危机最根本的成因都分歧巨大，负责货币事务的当局做出的反应同样混乱而互相矛盾，也就毫不意外。

照过去 1857、1866 年等危机的经验，此时全球经济本应经历一次短促而猛烈的局部下滑，清除繁荣年代积累的过剩，然后迅速反弹并恢复增长。但事实恰恰相反。1873 年初，欧洲大陆所有关键国家以及 United States，先后跌跌撞撞地采取了一连串事先没有规划、彼此没有协调、而且构思拙劣的行动，试图重新设计支撑各自货币的基础。后来证明，这是一次规模巨大的实验，意图彻底重塑世界货币体系。要理解这串自残式行动怎样发生，就必须回到 1860 年代中期。自古以来，世界各地的银行——无论私人还是公共机构——都依赖金银 bullion 来保证纸币发行，通常是黄金、白银，或者二者组合，也就是 bimetallism。于是，银行所能提供的货币和信贷规模，与金银储备的数量直接相连。

1850 年，支撑世界货币体系的基础储备约为 20 亿美元黄金和 30 亿美元白银。其中一部分以硬币形式流通，一部分则以金属锭储存在银行金库¹⁸。1848 年 California 发现新金矿，三年后 Australia 的 Victoria 又发现同样巨大的金矿，使全球黄金年产量暴增八倍，从每年 2000 万美元升到超过 1.5 亿美元。1850 年之后二十五年里，人类开采出来的黄金，竟和此前整整一千年差不多一样多；流通黄金价值从 20 亿美元翻到超过 40 亿美元。白银储备也增长，但幅度较小，从 30 亿美元增至 40 亿美元。因此到 1873 年，全球贵金属货币储备总价值¹⁹已经从 50 亿美元增至 80 亿美元，增长 60%。

正是这次储备跃升，为 1850、1860 年代全球经济繁荣提供了最关键的润滑剂。储备如此充裕，全世界银行突然拥有大量新增流动性，便能够慷慨放贷。短期利率降到 2%²⁰，银行提供的信用规模猛增。绝大部分信贷用于支撑实体经济，同时也制造出温和通胀，让价格以每年约 1% 的速度稳定上涨；这反过来支撑利润、增强信心。

贵金属储备数量与经济信贷条件之间的关系，稍微复杂之处在于：各国货币并不都锚定同一种贵金属。大体可以分三组。第一组货币锚定黄金：Britain、Portugal、Turkey、Brazil、Australia。第二组锚定白银：German states、Austria、Holland、Scandinavia、Mexico，以及 Asia 大多数国家，特别是 India 和 China。最后第三组采用所谓 bimetallist currencies，同时锚定黄金与白银，包括 France、Switzerland、Italy、Belgium 和 United States。这个第三组在稳定全球货币体系中扮演关键缓冲器：黄金供应充裕时，它们减少使用白银、增加黄金；白银丰富时则反过来。让金融体系以两种贵金属而不是一种为基础，有明显优势；最重要的是，全球货币条件不会过度依赖某一种贵金属供应的偶然波动²¹。

最终在管理这个以一种或两种贵金属为基础、因而十分复杂的国际货币体系时发挥枢纽作用的机构，是 France 中央银行 Banque de France。France 长期保持巨额金银储备，1860 年代末约 14 亿美元，占全世界货币储备的五分之一，是世界最大的一笔，这给了它稳定体系所需的火力。比如 1850 年代世界黄金产量翻倍时，金银相对价格仍然基本稳定，很大程度上就是 Banque de France 吸收了新增黄金，把黄金在本国货币流通中的占比从 30% 提高到 80%。1860 年代末 Rockies 发现白银后，全球白银产量激增，当时同样有充分理由相信 Banque de France 能再次发挥稳定作用，吸收多余产出，把银价限制在狭窄区间。

Banque de France 身后则站着 Rothschilds。Alphonse de Rothschild 当时是 Banque de France 最大单一股东，持股比例甚至超过政府。他长期担任 Council of Regents——银行治理机构——成员，凭借身份和财富拥有巨大影响。他也是 Banque 以黄金、白银多元储备共同作为 French franc 基础这一策略的坚定拥护者。他激烈主张，France 作为全球“摆动国家”的地位，让它成为国际货币体系的关键枢纽，也因此置身全球事务中心。

法国 Rothschilds 不只是 bimetallism 理念的重要支持者，他们的银行还控制 Europe 几家最大的贵金属精炼厂，因此维护这一体系也符合自身利益。1850、1860 年代几个关键时刻，为稳定金银价格，Banque de France 干预市场，导致白银储备跌到危险水平，甚至威胁本国货币稳定；Rothschild 银行便主动支持法国央行，用自己持有的一部分白银换取黄金，实际上扮演了最后贷款人²²的角色。

bimetallism 在 1850、1860 年代运转得非常顺畅，成功支持全球经济增长，但并非没有批评者。1867 年 6 月，一群法国技术官僚构想出一个雄心勃勃的计划：重构国际货币体系，创建以黄金为基础的单一世界货币。核心是一枚 25 franc 金币，它的价值与美国 5 dollar 金币和 Britain 的 1 pound gold sovereign 都十分接近，只差几个百分点。方案在那一年 Paris international exhibition 期间召开的年度 International Monetary Conference 上公布，却没多少人注意。6 月 6 日，一个年轻 Polish 流亡者曾试图刺杀 Tsar Alexander I；沙皇和 French emperor Napoleon III 看完 Longchamp 赛马回程时，刺客在 Bois de Boulogne 开枪。手枪哑火，只伤到一匹马，但这仍成了会议所有人谈论的话题。媒体也忙着报道 Ottoman sultan Abdülaziz 即将到来、备受期待的欧洲首都巡游。

国际货币改革本来就是极其冷僻的话题，如今更完全被刺杀未遂的戏剧性新闻盖住。召开国际货币会议的主意来自 Félix Esquirou de Parieu，他是 Conseil d’État——Napoleon 统治下 France 最高行政法庭——副主席，也是法国最高级公务员之一。De Parieu 属于那一代认为 France 在世界上拥有独特重要性的法国思想家和科学家，他们相信法国处在各国之间的特殊位置，最适合领导制定全球统一标准。他们的榜样是 metric system：French Revolution 之后在 France 发展出来，由 Foreign Minister Charles-Maurice de Talleyrand 大力倡导，最终成为世界大部分地区的测量标准。De Parieu 把推广公制时那种理性化精神带进货币世界。他是 1865 年创建 Latin Monetary Union 的主要推动者；France、Belgium、Italy、Switzerland 在联盟中把货币统一到以 French franc 为基础的共同体系。在 de Parieu 看来，这只是通向单一欧洲货币、最终通向欧洲联邦的一站。他同样怀抱着创造单一世界货币的宏大野心。

1867 年，他说服 Napoleon III 邀请包括 United States 在内的二十个最重要 Western 国家参加会议，共同签署一项计划：把各自货币基础逐渐统一到一种贵金属——黄金。以当时情况看，这并不完全像幻想。黄金供应充裕，而且预期未来仍然丰富；白银则越来越稀缺，能够找到的白银又大量流向 India 和 China。

可是 de Parieu 这项远见计划，在自己政府内部支持寥寥。他不仅遭 Alphonse de Rothschild 和 Banque de France 其他 regents 强烈反对，French Treasury 最高层也抵制。后者认为没有任何充分理由放弃现有安排；如果改成单一 gold standard，France 会摧毁自身白银储备和银币中相当一部分资本价值。British Treasury 同样反对，而除了 Banque de France 和 Rothschilds，它正是欧洲货币事务中另一个真正有权力的机构。Britain 确实派代表参加 Paris International Monetary Conference，但 London 财政官员用他们对所有欧洲货币倡议惯有的居高临下态度看待整件事，明确表示绝不会加入一个法国官僚凭空设计的理论方案。

尽管遭遇敌意，de Parieu 还是成功让会议通过一项决议，主张迈向普遍 gold standard。但这个主意从未真正启动，很快被大多数人忽略。最关键的是，de Parieu 的计划没有解决一个问题：现有的大量白银怎么办？转向纯黄金体系意味着必须出售海量白银，必然导致银价崩溃；任何最后还拿着银 bullion 的国家都会遭受巨额损失。因此每个国家都有强烈动机争做第一个抛银者。Swiss 货币专家 Carl Feer-Herzog 当时解释道：“最先废除〔白银〕货币地位的国家，只需要付很小代价；而那个犹豫、等待的国家，就会承担前面所有废银行动造成的损失，替所有别人买单。”²³

每个主要国家也都清楚，一旦有一个开始卖，其他国家一定跟进。银价由此形成的下行螺旋可能完全失控，对所有国家都代价高昂，尤其是 Europe 持银最多的 France 和 Germany。两国似乎都没有什么好理由打破现状。因此 1867 年会议之后，虽然大家一致通过转向黄金的决议，现实中什么也没发生。

所以 1871 年 7 月的消息格外令人意外：Franco-Prussian War 的 Treaty of Frankfurt 签署才两个月，Germany 就宣布单方面转向以黄金为基础的货币，不再接受白银 bullion 送到 Berlin State Mint 铸币。又过几个星期，统一 Germany 新建立的联邦政府开始利用法国赔款最早到账的一部分资金，在 London 市场大规模买入黄金。

Germany 的行动在 Europe 引发连锁反应。1872 年 Holland 跟进，暂停购买白银，第二年停止继续铸造银币。1873 年，Scandinavia 的 Norway、Denmark、Sweden 也宣布转向黄金。1873 年 9 月 6 日，France 刚刚向 Germany 支付最后一笔赔款、摆脱 Prussian 控制的第二天，也宣布限制银币铸造；虽然它还要再过三年才正式切断同白银的联系。接下来几个月，Belgium、Italy、Switzerland 相继跟随。到 1873 年底，白银实际上已经在整个 Europe 被 demonetized。仍以白银为货币基础的主要国家，只剩 Russia、India 和 China。

没有人能完全确定 Germany 为什么偏偏在 1871 年选择冒险做出这种足以破坏体系稳定的决定。有观点说，Germany 与 Britain 贸易联系广泛，German 银行家、商人、航运公司都能从更多英德贸易中获益，因此推动本国采用和 Britain 一样的货币制度——pound 锚定黄金。另一些人认为，Germany 是想通过锚定黄金，让世界把自己视为与 Britain 同等级的大国。最负责推动放弃白银、转向 gold standard 的 German Liberal 政治家 Ludwig Bamberger 曾坦白：“我们选择黄金，不是因为黄金是黄金，而是因为 Britain 是 Britain。”²⁴ 还有一种看法认为，这是一种防御性行动：Germany 怕 France 抢先进入 gold standard，让自己承担巨额损失，所以先下手为强。

当时 France 持有如此巨量黄金，完全可以轻松吸收 Germany 准备出售的白银，同时继续保持国际货币体系稳定者的地位。但法国认定 Germany 想占自己便宜，于是决定抢先出手。France 至少还能安慰自己：自己虽然会受损，Germany 的代价只会更大，因为德国货币直到最近还完全以白银为基础。到 1873 年底，Germany 与 France 彼此猜疑、互相敌视，已经把国际货币体系推入一场互相毁灭的螺旋²⁵。不到两年，几十年来一直稳定的银价下跌 15%；未来二十年还会再跌 50%。

Europe 国际货币体系解体，恰好与 U.S. Congress 采取类似行动、停止让白银作为 dollar 基础同时发生。而美国这一步，甚至比欧洲各国放弃白银的连锁行动更加仓促。推动者是 Ohio Senator John Sherman，Senate Finance Committee 主席。他在十一个孩子中排行第八，哥哥是 Civil War 英雄 General William Tecumseh Sherman。Sherman 最早作为新成立 Republican Party 的首批众议员之一进入政界。1861 年，Treasury Secretary Salmon P. Chase 腾出 Ohio 的 Senate 席位后，他成功当选。进入 Senate 后，他逐渐把自己训练成货币问题专家，1867 年初被选为 Senate Finance Committee 主席。

那年夏天，Sherman 正好在欧洲各国首都进行 grand tour，途经 Paris，于是作为 VIP 嘉宾被邀请参加 international exhibition 周边庆典。性格严肃、毫无魅力的 Sherman 在报纸上有个绰号叫 Ohio Icicle。他不习惯欧洲上流社会生活，穿上正式晚礼服——燕尾礼服外套、及膝裤和黑色丝袜——显得完全格格不入；但他还是参加了 emperor 和 empress 在 Palais-Royal 和 Tuileries 举办的官方招待会，而且能够被引荐给 Tsar Alexander I 和 Count Otto von Bismarck，让他大为受宠若惊。更重要的是，在 Paris 期间他抽时间参加了 International Monetary Conference。De Parieu 那个以黄金为基础创造单一货币的空中楼阁，在 France 本国几乎没人认真对待，Sherman 却成了彻底的信徒。

因此 1868 年回到 United States 后，他提出立法，把白银法偿使用上限设为 10 美元。这等于发出明确信号：未来 resumption——也就是 U.S. dollar 恢复可以自由兑换贵金属——发生时，美元将不再同时兑换黄金或白银，而只兑换黄金。法案一开始没有通过，但 Sherman 没放弃，未来几年一直让这个议题留在 Congress 桌面。1873 年 Grant administration 提交 Coinage Act，正式规定 resumption 之后美国货币体系如何组织，Sherman 主导了法案起草。送进 Congress 的文本里，自 1792 年以来一直是 United States 官方货币单位的 standard silver dollar，被非常有意识地从 U.S. Mint 未来要生产的硬币清单里删除——这清楚表明白银地位已经被贬低。

法案以压倒性优势通过：House 110 票对 13 票，Senate 36 票对 14 票，几乎没有辩论。多年以后，“demonetize” silver 的决定在国内变成极其激烈的政治争议，当初投赞成票的许多议员会否认自己的责任，声称放弃白银的条款埋得太深，他们根本不知道自己批准的措施意味着什么。就连 Grant 也会说，他没有意识到这项法案真正目的就是 demonetize silver；考虑到他对金融确实缺乏理解，这也许真的是真的。Sherman 后来面对暗中设局的指控时为自己辩护²⁶，坚持说反对者是在装傻：法案投票以前已经在 Congress 放了三年，印刷了十三个版本，相关讨论在 The Congressional Globe 里占了 144 栏。但公众舆论这场官司他还是输了。由他推动的这项臭名昭著的立法²⁷，最终会以“Crime of 1873”之名载入历史。

几乎没人完全理解，大西洋两岸这些重塑世界货币体系的措施到底意味着什么。而它们出现的时机坏得不能再坏。1873 年之后，金融风暴席卷中欧与 United States，交易商和商人为补充现金储备而变卖库存，银行和金融机构迅速厌恶风险，整个世界出现现金抢购潮。对现金的需求给金融体系施加巨大压力，本来需要更多流动性注入。可恰恰在这个时点，几百年来一直是全球金融体系两大锚之一的白银，角色突然萎缩，产生了完全相反的效果。它刺激全世界中央银行和官方机构争抢黄金²⁸：Germany 花 3.5 亿美元建立黄金储备；Banque de France 花 5 亿美元；United States 花 1.25 亿美元。结果是，流经全球信用体系的流动性出现剧烈而完全意外的收缩。

随之而来的信用紧缩中，全球批发价格崩塌，未来六个月普遍下跌 15% 到 25%。当局试图把白银从信用体系中清除，却把一次本来可能只是十九世纪典型金融危机的正常余波，扭曲成一段漫长、拖延而痛苦的全球价格通缩。此后二十年，价格还会进一步下跌 20%。

价格持续下降，繁荣顶峰时期发行的数十亿美元债券于是变成压在全球经济身上的巨大死重，让迟滞更加严重。随着债务的实际价值不断上升，数以万计债务缠身的农民和企业越来越难继续还债，被迫申请破产。比如，按工业生产统计，U.S. economy 到 1875 年其实已经触底；但被债务拖垮、倒闭的企业数量却一路上升：1874 年 5800 家，1875 年 7700 家，1876 和 1877 年接近 1 万家，最终到 1878 年灾难性的峰值时接近 1.05 万家。

这种持续、无情的物价下降，会深刻影响世界经济每一个部分：压低利润，削弱投资动力，侵蚀商人与企业家所谓的 animal spirits。更重要的是，它还会把 United States 和许多欧洲国家内部深刻的政治、社会裂缝暴露出来，最终制造出一种正如 Marx 所预言的“普遍危机”。

12. 秋日烈风前的糠秕 Chaff Before an Autumnal Gale · Washington, D.C., 1873–1874

围绕如何应对持续下跌的物价，美国展开了一场大争论，而这场争论最终彻底改变了美国政治。Civil War 期间，Union government 为筹集战争经费做得出奇成功：通过提高税收筹得 6 亿美元，又通过发行长期债券筹得 20 亿美元。但战争比最初预想的更漫长、也更昂贵，政府仍然缺钱。到 1862 年初，它开始求助于发行既没有黄金、也没有白银作支撑的纸币——因为用绿色油墨印刷，被称为 greenbacks。战争结束时，市面上已有 4.5 亿美元 greenbacks 流通，使货币供应量翻了一倍，也把价格推高；开战头两年物价上涨 30%，到 1865 年，累计涨幅接近 80%。

战后，在 Andrew Johnson 领导下的 Republican administration 获得 Congress 支持，决定逐步让 dollar 回到 gold standard。为了以可持续方式实现这一目标，联邦政府计划保持巨额财政盈余，积累黄金储备，然后在公开市场出售黄金换回 greenbacks，再把这些纸币从流通中撤出。流通 greenbacks 的收缩意味着货币会变得不那么充裕，信贷成本不可避免地提高；这又叠加在战时经济转向和平经济通常都会经历的阵痛和调整之上——五十万军人复员，军事开支的水龙头被关掉。

尽管如此，当时却存在一种出人意料广泛的共识：从长远看，United States 最好还是按战前平价恢复 gold standard。历史上有先例。Napoleonic Wars 结束后，Britain 曾面对同样难题。它用了将近十年折腾自己：货币紧缩、价格通缩，物价下降 30%。这种政策带来了整整十年的高失业、经济停滞和社会不满，也把国家撕裂开来——价格下跌让债权人受益，也就是那些别人欠他们钱的人，比如银行家和资本所有者，却挤压债务人，也就是农民和生产者。但无论如何，这个过程最终让 Britain 以世界最强经济体的姿态脱颖而出。

真正存在深刻分歧的，是应该多快通过收缩 greenbacks 的过剩存量，让 dollar 回到 gold standard。一个本来就因 Reconstruction 而严重分裂的国家，如今又把货币政策变成新的政治争端、新的断层线。以 Northeast 为基地的银行家和投资者要求尽快回归黄金，这意味着要积极回收 greenbacks，并导致价格下降；另一边，South 和 West 的国内制造商与农民将首当其冲承受低价冲击，因此要求放慢速度。战争结束后的头两年，Treasury 出售了足够黄金，使流通中的 greenbacks 减少 20%，也就逆转了战时物价上涨的大约三分之一。但商品价格由此急跌，农民受损、借款人遭挤压，商业活动严重收缩，终于引发公众抗议。

1869 年，Ulysses S. Grant 领导的新一届 Republican administration 上台。Grant 从 Civil War 中以英雄身份走出，人们既钦佩他作为将军敢于冒险，也敬重他在 civil rights 和 African Americans 完整选举权问题上的原则立场。1868 年总统选举，他以 Electoral College 压倒性多数获胜。但 Grant 入主 White House 时，也带着一长串糟糕个人财务决策的历史，其中一些差点让他破产。因此，几乎没人对他应付 United States 面前复杂经济挑战的能力抱太大信心。

上任头几个月，他任命了太多能力不足的亲信，更加深了这种疑虑。而且他战后的某些行为，也让人怀疑他在金钱问题上的伦理判断。因为军事成就被奉若英雄后，他被感激的公众送了大量奢华礼物：有人送他一栋家具齐全的 Philadelphia 豪宅；故乡 Galena, Illinois 又送他第二套房；一群 New York 商人替他还清 Washington 住宅的房贷，还额外送上价值 10.5 万美元的现金和证券。他似乎完全没意识到，接受这样的慷慨馈赠至少会制造利益不当的观感。他交朋友也很随便，身边多出一整圈富有的新朋友，其中不少只是愤世嫉俗的投机者，急于通过在财务上帮他的忙来讨好总统。

Grant 的这些新朋友，大多数和有钱阶层一样，支持尽快回归黄金。但 Grant 本人还是有足够的政治直觉，知道 Johnson administration 最后两年的货币收缩过头了，制造了太多经济痛苦。到他上任时，United States 已开始从持续两年半的战后衰退中复苏。因此，他虽然继续承诺最终让 dollar 恢复战前价值，却在农民和其他在经济放缓中受伤群体的压力下，放慢了出售黄金的速度。1869 年的 Public Credit Act 给了整整十年时间来完全逆转战时价格上涨并恢复 gold standard。人们认为，这么长的过渡期足以让经济扩张、货币需求相应增长，从而让多出来的纸币存量被无痛吸收。

可 Civil War 结束八年后，美国仍没回到 gold standard，货币政策依然悬而未决。虽然自 1865 年以来价格已经大幅下降，逆转了战时通胀的大部分、但不是全部，美国物价水平仍比国际价格高约 5%。正常情况下，这意味着还要再经历几年货币紧缩，把战时通胀最后的残余挤出去，然后国家才能重新回到 gold standard。但此时并不是正常时期。

1873 年恐慌之后的最后几个月，想弄到随时可用的现金越来越困难。银行倒闭数量从前两年的不到三十家暴增到接近一百家，而幸存银行又纷纷削减贷款组合，企业发现自己几乎断了信贷。与此同时，被金融动荡吓坏的公众开始囤积现金。一位观察者形容，钱仿佛躲了起来。利率¹一度飙到每天 1.25%，折算成年利率高达数百个百分点。钱越来越稀缺、价格又不断下降，藏起现金的诱因便进一步增强，形成货币收缩的恶性循环。在这种情况下，正确的政策本应是发行更多货币。

1873—1874 年冬天，全国围绕 currency question 展开了一场大辩论。大约半个国家认为，危机前几年信贷已经宽松得太久，体系里钱太多，才导致铁路领域过度投资和投机。于是这群人很难接受：现在正确答案竟然还要发行更多货币。他们主张限制 greenbacks 发行，并尽快让 dollar 回到 gold standard。

争论另一边的人则认为，危机正是过度货币紧缩造成的——政府赎回 greenbacks，又太急于回归黄金。既然 United States 尚未被 gold standard 捆住手脚，那么恐慌之后就应该利用这份额外灵活性，多发行一些纸币，缓和正在全球蔓延的通缩冲动。

整个国家于是分裂成所谓 hard-money men 和 soft-money men。这条分界线穿过政党本身。Republican 里有 hard-money 派——典型是银行家，也包括大批 Northeast 精英；凭借财富，他们持有绝大多数尚未偿还的政府债券——也有 soft-money 派，主要来自大草原和 West，包括农民、牧场主以及其他原材料生产者，因为这些行业相当高比例的产品要出口世界市场。Democratic 也一样：hard-money Democrats 包括 New York 大多数精英——New York 历来是 Democratic 堡垒；soft-money Democrats 则多为 Southern 农民，也包括店主和手工业者，他们继承了从 Andrew Jackson 时代就延续下来的反银行情绪。

主张 easy money 最响亮的一群人，是此时正为财务生存而挣扎的铁路大亨，包括 New York Central 的 Cornelius Vanderbilt、Milwaukee Road 的 Russell Sage、Illinois Central 的 John Newell，以及 California 铁路 “Big Four” 之一、Chesapeake and Ohio Railway Company (C&O) 掌门人 Collis Potter Huntington。那些因铁路繁荣破灭而受伤的工业家也站到他们一边——Ohio 的大型钢铁制造商、Pennsylvania 的主要煤炭生产商。变化最戏剧性的则是 Western farmers。就在 1873 年 10 月，Illinois Farmers’ Association 的机关刊物还激烈反对多发纸币，说“劣质货币是魔鬼设计出来剥农民皮的工具”²；到了 1874 年 1 月，它已经开始高喊要求增加 greenbacks。

hard-money 的支持者则把反对进一步发行纸币看成一种几乎超越眼前权宜之计的道德原则。现在再发货币，就是向“懒汉、赌徒和破产者”³的要求屈服。这不仅会让国家走向货币失禁和全国性破产，还会“败坏所有买卖者、借款人与放款人的道德”⁴。声音最大的，是 Charles Francis Adams Jr.、他的兄弟 John Quincy Adams II，以及 Francis Amasa Walker——Yale economics professor、后来成为 MIT president——这样的 Boston Brahmin intellectuals；还有 Northeast 的银行家和金融家，比如 August Belmont、Kidder Peabody 的 Henry P. Kidder、New York 前市长 George Opdyke。几乎每一家大报纸的编辑都站在他们一边，包括 New-York Tribune、The New York Times 和 Harper’s Weekly；领头的是 The Nation 创刊编辑 Edwin Lawrence Godkin，他声称自己代表这个国家的“主要学者、思想家、商人、贸易商、制造商、银行家和行政官员——简言之，几乎是所有靠其劳动维系〔国家〕文明的人”⁵。

Grant 入主总统职位时，带着一位 Civil War 将军积累起来的果断名声。第一任期，他处理把 South 重新纳入 Union、同时保障新获选举权的 African Americans 权利这一高度危险的政治难题时，表现得颇有手腕。即使在经济问题上，他也展示过值得赞赏的灵活性：适当缓和 Johnson administration 的通缩政策，为经济留下增长空间。随后出现的繁荣，本来正是他天然常识所带来好处的证明。

可恐慌之后，这些品质——果断、务实、现实感——仿佛全离他而去。面对两边嘈杂的声音，Grant 僵住了。随着经济和金融挑战越来越严重，他开始手足无措，显得完全超出能力范围。有时他也会冒出一些相当激进的想法——比如为了应付失业骤增，推动大型公共工程项目；可这座空中楼阁后来被 Treasury Secretary William Adams Richardson 劝退⁶。他还提出过重新使用以白银为基础的货币，以扩大货币供应⁷，尽管就在前一年二月，他刚签署了一项 demonetizing silver 的法案。但很快，他又丢下这个主张，重新退回无所作为。

这个真空里，Congress 议员们走了进来——他们永远不缺意见，哪怕那些意见只是半生不熟。1874 年冬天，超过两千项与货币相关的不同法案在 Congress 大厅里流转，并被带上议场辩论。整套程序最后填满了 Congressional Record 超过一千七百栏⁸；这份印刷记录庞大到 Charles Francis Adams Jr. 尖刻地评论说，它的篇幅甚至超过 Edward Gibbon 的整部 History of the Decline and Fall of the Roman Empire⁹。

演讲质量天差地别。发言最多的是 Illinois 的 Republican senator John A. Logan。他曾在 Union Army 中跟随 Grant 作战，如今成了 Senate soft-money 派的领袖。他自豪地宣布，自己已经耐心花了几个星期研究 finance science；可看起来他仍连最基本的金融概念都抓不住——比如 income 和 wealth 的区别。这一点丝毫没有让他退缩。他可以跟对手长时间争论，却愉快地浑然不知，在场所有人都看得出来他对议题几乎一窍不通。更糟的是，他对别人还极其无礼¹⁰，脾气也非常坏。

Congress 很多辩论都夸张、煽情，参与者试图用激情掩盖无知。但其中有些部分又异常博学：有人引用 Marco Polo 谈 medieval China 纸币的用途和滥用；有人回顾 French Revolution 时期的 assignats，当然少不了 Count of Mirabeau 在 French National Assembly 演说中的经典片段；还有人顺带讨论 Napoleonic Wars 期间 Bank of England 在 gold standard 上的经验。

提出的方案五花八门。有人要求 United States 立刻恢复 gold standard；有人主张不增加政府发行的纸币，却提高私人银行券的发行上限；还有人建议扩大联邦 greenbacks 发行，同时削减私人银行券。但最多的方案，还是两种纸币一起增加。

4 月，经过漫长争吵，Senate Finance Committee 终于端出一个妥协法案。发起人是 Michigan senator Thomas W. Ferry——一个靠 lumber 和 mining 发了大财的富有 Republican businessman，属于党内 Western wing——法案主张增加货币发行。正式名称是 Ferry Bill，反对者则贬称它为 Inflation Bill¹¹。实际上，它设想的措施远谈不上激进：只会额外增加 6400 万美元货币供应，扩张幅度还不到 8%。4 月 6 日，法案在 Senate 以 29 对 24 通过；八天后，又以 140 对 102 的明显优势轻松通过 House。农业化的 South 和 West——包括 Pennsylvania——超过四分之三的 congressmen，以及 Grant 在 Senate 的许多盟友都投了赞成票；而 Northeast 的代表有 95% 反对。

4 月 14 日，法案送到 Grant 桌上。他整整纠结了一个星期。最初倾向是签署。Cabinet 大多数成员都劝他签，包括最显眼的几位 Westerners：Ohio 出身的 Secretary of the Interior Columbus Delano、Iowa 出身的 Secretary of War William W. Belknap、Oregon 出身的 Attorney General George Henry Williams。Grant 后来回忆，有人警告他，否决会“摧毁 Republican party 在 West 的地位，West 和 South 会联合起来夺走这个国家”¹²，在当年 midterm elections 给 Republicans 带来选举灾难。但 cabinet 最有分量的成员——Secretary of State Hamilton Fish，一个家世可以追溯到 New York founding figure Peter Stuyvesant 的 establishment figure——却主张否决。

某天晚上 Grant 熬到很晚，列出所有应该签署法案的理由。最有说服力的一条是：United States 刚经历这种级别的恐慌，几家大银行倒闭，公众又囤积现金，正在造成流动性短缺。有人这样向他描述：“Alleghenies 以西所有地方……人民都快饿死了——饿的是钱，是货币！Far West 的普通大众手里根本没有钱。”¹³ 而且 Grant 担心，Congress 通过法案已经抬高公众预期，如果再把希望砸碎，可能让流动性危机更严重。但他想得越多，就越不确定。他声称，恐慌时印更多钱是一套未经检验的理论；他并不知道，这恰恰正是 The Economist 编辑所写、仅仅一年前出版的 Lombard Street 中央建议。

他独自犹豫时，一个又一个银行家找上门来，每个人都带着高调的修辞，警告法案会永久伤害 American government 的信誉。2500 名 New York 银行家和商人发表公开声明，敦促总统否决，以免这项货币法案“玷污共和国的荣誉，并损害人们对今后以共和国名义作出的每一项承诺和保证的信任”¹⁴。一位银行家写道：“推动这些措施的人，要么不懂金融规律，要么就是愿意拿政府的荣誉和国家的金融未来，去交换几个月不健康的商业活跃，而随后到来的萧条会比过去我们遭受过的任何一次都更灾难性。”¹⁵

最终，Grant 失去了勇气。他根本不相信自己的经济判断，也不愿挑战金融 establishment 的 conventional wisdom，哪怕当时超过半个国家都愿意试试不那么正统的办法。4 月 22 日，他向 cabinet 宣布，决定否决法案。

每一家主要报纸——New-York Tribune、The New York Times、Harper’s Weekly、The Nation，全都是 hard-money 阵营的喉舌——都用雷鸣般掌声欢迎这个决定。The New York Herald 宣布 Grant 挽救了国家信用。soft-money 支持者的反应同样戏剧化。Indianapolis 一群商人指责他把自己卖给了那些“把 dollar 当上帝的人”¹⁶。Tennessee 一位 Republican congressman 把否决称为“冷血谋杀”¹⁷。The Cincinnati Enquirer 宣布，这是“Wall Street、New England national bankers 和 bondholders 的胜利”¹⁸。Cincinnati 一家贸易刊物预言，Republicans 从此会永远被贴上商业与财富之党的标签，并在即将到来的 midterms 付出惨重代价，因为“West 和 South 凭借压倒性的投票人口，最终有能力掌控局势；等到问题交由人民裁决时，他们会把那些 Shylocks 和诡辩家的枯骨，像秋日烈风前的糠秕一样吹散”¹⁹。

Grant 的否决，对 Senate 里那些昔日支持者尤其像一枚炸弹。Indiana senator Oliver H. P. T. Morton 是 Grant 在 Senate 最忠实的拥护者之一，曾担任多项 civil-rights bills 的 floor manager；几年前的一次中风让他部分瘫痪，如今看起来几乎要再中风一次。党内甚至传出彻底分裂的说法。Morton、Logan、Ferry 三位与 Grant 关系密切的朋友和盟友，一度甚至考虑提出决议谴责总统²⁰。党内领袖不得不劝阻他们，以免 Republican Party 的裂缝暴露得过于公开。

这项措施对实际货币供应的改变原本只会很温和。但货币政策的变化，会通过很微妙的方式影响预期。在经济明显陷入困境时，否决法案连边际放松信用政策的希望都粉碎了，于是深刻改变了商人和农民的情绪，也改变了他们对未来的预期。最立刻显现的地方就是资产价格。1873 年 9 月崩盘后，stock market 从 11 月低点反弹近 20%，现在却再次进入下跌螺旋²¹——未来三年还会再跌 40%。

国家正在被锁进一场 deflationary dive 的信念，对商品价格尤其有破坏力。Inflation Bill 曾让人希望 Congress 放松信贷，可以阻止进一步通缩；Grant 的否决把这种希望彻底击碎。wholesale price index 自 11 月低点以来一度企稳、甚至上涨 4%，如今掉头向下，在当年剩余时间下降 7%。它还会继续再跌四年²²，最终到 1878 年底见底，累计跌幅接近 40%。其中大部分通缩固然是全球性的，但 Grant 在 dollar 尚未重新绑定 gold standard、政策仍有灵活空间时否决 Inflation Bill，也没有利用这份空间，使情况进一步恶化。后来 populists 会高喊阴谋论，说 United States 的通缩是 Rothschilds 等外国银行家为了控制世界货币制造的阴谋。事实却是：对 gold standard 的僵硬拥抱，是美国自己土生土长的。

13. 宫廷阴谋 Palace Intrigues · Constantinople and Cairo, 1876

1872 年，在向发展中国家放贷的繁荣达到顶峰时，一桩丑闻震动了市场。事情源自一笔给 Honduras 的贷款。故事里的恶人叫 Claude-Joachim Lefèvre，一个 French financier；1860 年代末，他仿佛凭空出现在 London，作为 Bischoffsheim, Goldschmidt & Co. 的代理人活动。他带来的项目，是为修建一条所谓 transoceanic railway 融资 3500 万美元，让铁路穿过 Honduras，把 Atlantic 和 Pacific 连起来。

让他显得可信的是，他的合作伙伴分别是 Honduras 驻 London 和 Paris 的部长 Don Carlos Gutiérrez 与 Don Victor Herrán，而且债券还有 Honduran government 担保。传言说，为拿到政府担保，他们付给 Honduras president 5 万美元贿赂。在当时那种投机气氛里，债券成功营销并卖了出去。后来人们才发现，Lefèvre 操纵了二级市场：他找来一群 stockbrokers，以人为抬高的价格进行虚假交易，制造公众对这些债券需求旺盛的假象。

有那么一小段时间，Lefèvre 春风得意。他因炫耀铺张而出名，甚至曾送给 Don Carlos 的妻子一套价值 2 万美元的钻石。他还闯进了 England horse racing 周围的上流社交圈，买下一批赛马，雇用 England 最好的 jockeys，并建立起全国最成功的马厩之一。

1872 年，三名合伙人又推出一个更加雄心勃勃的新项目，准备融资 5000 万美元修建一条跨洋“船舶铁路”：据称可以用 hydraulic lifts 和十五条平行轨道，把整艘货船从 Pacific 一侧穿过 Isthmus of Panama，一路运到 Gulf of Mexico。这个方案荒诞得连当时最轻信的投资者都吃不下，公众拒绝购买新债券。此时 Honduras government 本来就已经难以支付现有债务利息——Treasury 年收入勉强只有 100 万美元，而债务偿付却是这个数字的好几倍。Lefèvre 原本打算用新贷款所得来偿还前一批贷款。新债发行失败后，旧债价格暴跌超过 90%。

现在已经很清楚：债券投资者和 Honduras government 都成了一场巨型骗局的猎物。3500 万美元融资里，政府实际拿到的不到 10%，铁路也只修了五十三英里。其余资金都用来给 London 的银行家和股票交易商支付佣金。Lefèvre 本人据说装进自己口袋的有 500 万到 1000 万美元。法院签发了逮捕令，但那时他早已逃往 France。之后人们还发现，Lefèvre 原来是一个有漫长职业史的专业诈骗犯：二十三岁时，他就因 embezzlement 被 French authorities 第一次逮捕，只是逃往 America，才躲过两年监禁。一年后，这场最新骗局曝光，Honduran government 对 3500 万美元债券违约¹。

投资者开始担心，类似欺诈可能遍布其他向遥远发展中国家发放的贷款，于是第一次真正意识到这种放贷本身具有多大风险，新交易审批速度随之放缓。但真正的转折点，是 1873 年末到 1874 年初商品价格急跌。许多国家严重依赖把原材料出口到 Europe，税收收入因此大幅减少。与此同时，它们又遭到第二记同样致命的打击：此前 easy money 年代，British 和 French banks 放贷过于慷慨，许多发展中国家已经依赖持续涌入的新贷款，不仅用来投资新项目，甚至用来偿还旧债。如今，它们的经济前景恶化，European bankers 的心理也从 irrational exuberance 猛地摆到 blind pessimism，新贷款越来越难拿到。情绪变化最终自我实现：新资本突然断流后，一个又一个国家开始债务违约。

违约潮 1873 年从 Colombia 开始。它无法再为 3500 万美元债务续借，于是停止付息。1874 年，Santo Domingo 跟进。接下来十二个月，Costa Rica、Paraguay、Bolivia、Guatemala 相继违约，最后到 1876 年轮到 Peru；Peru 欠债 1.8 亿美元，是 South America 最大的外国债务国。

但规模最大的违约者，远远是 Turkey 和 Egypt。将近二十年里，两家最大的贷款机构 Rothschilds 和 Barings 一直避开为这两个借款人承销债券。可整个 1860 年代一直到 1870 年代初，还是有一拨又一拨 European bankers 心甘情愿地把客户巨额资本铲进 Turkey 和 Egypt，使两国得以继续偿债。这个过程比任何人预想的都维持得更久。但等两国终于走到国家破产边缘，最后那段坠落却比任何人想象得更快，也更加戏剧化。

到 1873 年，Turkey 和 Egypt 合计已经累积 13 亿美元债务，面对一种可怕的动力机制。两国都开始与 compound interest 的力量搏斗。偿债开支吞噬了政府预算一个根本无法承受的比例：Turkey 是 60%，Egypt 超过 70%。它们陷入恶性循环——借得越多，将来被迫违约的可能性就越高；于是债权人要求的利率也越高，而更高利率又进一步提高违约概率。

1873 年欧洲金融危机爆发后，London 和 Paris 资本市场几乎只对最安全的债务人开放，两国违约看上去都已不可避免。然而，它们都还会得到最后一次喘息。多年里，为了支付债务²，Ottoman court 已把一项又一项财政收入抵押给债权人——Rumelia 和 Anatolia 的羊税、Tokat 铜矿收入、烟草专卖收益、土地税和人头税，理论上全都已经被抵押出去，尽管没人真的相信这些承诺将来能够兑现。

1874 年秋，Turkey 推出一个新奇方案，试图保证 bondholders 可以准时拿到钱。政府提议指定 Imperial Ottoman Bank——一家总部在 Constantinople、由外国人管理、股东主要是 British 和 French 的私人银行——充当 Ottoman state 的财政出纳与付款机构。所有税收收入都要存入 Imperial Ottoman Bank 的分支机构³，政府债务偿付也由银行负责。在这个新机制下，Ottoman government 奇迹般谈成一笔超过 2 亿美元的巨额新债，准备卖给 British 和 French investors，实际利率超过 11.5%。成本几乎已经是 usurious，但多数观察者还是评论说，考虑到 Turkey 几个月前还根本借不到钱，这次被超额认购好几倍的新债发行应该算“非凡的成功”⁴。The Times 坦言，新贷款如此成功是“一个多少有些令人困惑的现象”⁵；它既怀疑 Abdülaziz 是否真准备改革政府，也怀疑 Imperial Ottoman Bank 的官员有没有胆量顶住 sultan——毕竟此前一个又一个 grand vizier 都没做到。

可惜，没人有机会知道这些怀疑是否有道理。新贷款刚刚敲定，Ottoman Empire 就遭到一连串可怕自然灾害。1874 年冬天是七十年来最寒冷的一次。严寒之后，那年夏天又发生严重旱灾，随后是大面积洪水，再接着又来了一个极端寒冷的冬天。Ottoman Empire 遭遇整个十九世纪最严重的饥荒。那个冬天，Anatolia 被大雪封锁的村庄里有 10 万到 15 万 Turks 死亡⁶，死于严寒、饥饿和疾病的共同作用。Constantinople 涌入大量难民，甚至有成群饥饿的狼在首都郊区游荡。人道灾难之上，又叠加巨额财政损失——农业税收崩塌，政府为救灾投入庞大开支，预算彻底被打乱。

Bosnia 和 Herzegovina 的 Balkan provinces 爆发起义，Serbia 和 Montenegro 为支持叛军入侵，引发 Balkans 战争。1876 年 4 月，Bulgaria 的 Christians 和 Muslims 又爆发内乱。双方都犯下暴行，但 Turkish irregular forces——臭名昭著的 bashi-bazouks，这个名字大致可译作“疯脑袋”——果然不负恶名，屠杀了数以千计 Christian civilians。Western press 对这些“Bulgarian atrocities”的描述激起全球舆论愤怒，在 England 尤其强烈，摧毁了 Ottoman government 从传统盟友那里还能得到的最后一点支持。到 1876 年春，所有迹象都显示 Ottoman Empire 正在解体。

Balkans 战事迫使军费暴增 25%，Ottoman Treasury 几乎被掏空。1876 年初，政府停止给雇员发薪，包括一些官僚体系最高级的公务员，Constantinople 陷入混乱。每天都有低级 clerk 的妻子聚集到 Sublime Porte 外高声抗议——Sublime Porte 是通往主要政府办公区那扇大门的正式名称。Government workers 也因为拿不到工资发动罢工⁷，其中包括 naval arsenal 雇用的外国人，以及在 sultan 位于 Dolmabahçe palace 后方山坡上新建清真寺工作的 stonecutters；据称那座清真寺要花 1000 万美元。

1876 年 4 月，Ottoman government 停止向外国人支付债务利息。这是截至当时历史上规模最大的 sovereign-debt default，给投资者带来巨大震动。Turkish bond prices 此前已经比 1870 年代初高点下跌 20%，如今彻底崩溃。到 1876 年 5 月，Turkish government bonds 只值面值的 16 美分左右⁸。违约不仅打击 British 和 French bondholders，对当地 Armenian 和 Greek bankers 的伤害尤其严重。又有传言说，Ottoman 高级官员提前得到消息，在宣布违约前最后一刻卖掉了投资，这只让本地商人对宫廷更加愤怒。

与此同时，Constantinople 到处流传着 sultan 继续挥霍无度的故事。据说，他曾向 Imperial Treasury 要钱，被拒绝后暴怒，急需现金的他按照某些说法派出一队士兵，到 Treasury 办公室强行抢走相当于 20 万美元的资金。另一个版本说，sultan 派侍卫从一艘即将驶往 Herzegovina 的船上夺走 40 万美元黄金⁹；那笔钱原本是给当地参战士兵发军饷的。人们还低声传说，sultan 已经无法面对现实，把自己关进 harem¹⁰，日夜沉溺在新宠——一名十七岁的 Circassian concubine——怀里。

British ambassador Sir Henry Elliot 报告说，公众舆论已经彻底转向反对 sultan。他在发给 Foreign Office 的电报里写道：“从 pashas 到街上的搬运工，再到 Bosphorus 的船夫——已经没有人〔认为〕还需要掩饰自己的看法……试图废黜他〔Sultan Abdülaziz〕似乎几乎不可避免。”¹¹ 5 月 9 日，六千名宗教学校学生举行大规模示威。由于大批军队都在 Balkans，学生几乎独占街头，并成功让 Constantinople 停摆。

面对同时爆发的危机——经济与政治、国内与国外——宫廷却陷入完全瘫痪，一群高级官员终于认定，自己没有别的选择，只能介入并废黜 Abdülaziz。这场 palace coup 的组织者来自 Ottoman elite 的各个派系：court officials、armed forces 和 clergy。1876 年 5 月 30 日凌晨，军方封锁 Dolmabahçe：陆地方向部署两个 battalions，Bosphorus 水面则布置舰艇封锁线。Abdülaziz 被叫醒，带到 palace throne room 会见 minister of war。就在前一晚，sultan 对周围的危机和暗流浑然不觉，还在这里举行斗鸡比赛。Minister of war 宣读 grand mufti 事先准备的 fatwa，从多个理由宣布废黜 Abdülaziz——精神状态受损、对政治事务普遍无知，以及把公共资金转进自己挥霍无度的手里。

Abdülaziz 没有反抗。当天，他和直系家人被驳船送过 Golden Horn，前往 Topkapı Sarayı。在那座阴暗、压抑的老宫殿住了几个晚上后，他要求转移到 Bosphorus 岸边更明亮的 Çırağan palace。6 月 4 日早晨，人们发现他已经死亡，两只手腕都被割开。官方结论是自杀，据称所用工具是一把他之前索要、用来修剪胡须的剪刀。

继任 sultan 是 Abdülaziz 三十五岁的侄子 Murad V。1867 年第一次陪叔父 European grand tour 后，他就开始崇拜 West；此后十年，Murad V 成了 Constantinople 时髦社交圈的常客，与知识分子和到访外国人交往。Paris 之行让他养成对 Champagne 和 Cognac 的嗜好，后来也变成 alcoholic。很快，人们就看出他根本不适合坐在 sultan 的位置上。

Abdülaziz 被废十天后，一名精神失常的年轻 army officer——imperial household 的 aide-de-camp，同时也是 Abdülaziz 一名 concubine 的兄弟——手持 revolver 闯进 cabinet meeting，疯狂开枪。Minister of war 和 foreign minister 都被杀，另有数人受伤。Murad 本来就因 Abdülaziz 的死受到强烈刺激，听到消息当场昏倒，此后两天不断呕吐。新 sultan 最终被大臣遇刺的消息彻底推过临界点，精神崩溃。他常常在沙发上一坐数小时，“像被附身一样……一动不动，一言不发，只是抚摸自己稀薄的胡须”¹²，被“恐惧”纠缠，“神经……已经崩坏”。把他推上 throne 的权力集团认定，他的精神状况根本无法治理帝国，于是安排准备第二道 fatwa，以精神失常为由废黜 Murad，并宣布他的弟弟 Abdülhamid II 为 sultan。被废的 Murad V 被送往 Çırağan，在那里与世隔绝度过余生。他又活了二十八年，1904 年去世。

Constantinople 这场宫廷传奇——暗杀阴谋、谋杀、连续两位 sultan 被废——上演的同时，Mediterranean 另一边，另一个巨型债务国 Egypt 也陷入自己的戏剧。Khedive Ismail Pasha 虽然不会遭遇堂兄 Abdülaziz 那种歌剧般的命运，但 Cairo 发生的事情对 geopolitics 造成的后果一点也不比 Constantinople 小。

1872 年，Ismail 推出一项经济方案：任何人只要预付六年 land taxes，今后就可以永久免掉一半税负。虽然这等于从未来抢钱，但接下来两年，方案确实完成了目的，一次性给 Ismail 的财政补进 4000 万美元。可到 1875 年 12 月，大约 1500 万美元债务付款迫在眉睫，Treasury 又空空如也，Ismail 只得再次四处找钱。Egypt 手中还剩一项大型、可以迅速变现的资产：Suez Canal Company 的 176,000 股，代表公司 44% 股权。其余 56% 由 French investors 持有，因此最自然的办法就是去找 French。Ismail 开始同两个彼此竞争的 French syndicates 秘密谈判。

最初有人提出 Suez Canal 计划时，British government 对它嗤之以鼻，完全相信项目一定会失败，最后变成一头巨大的 white elephant。当时的 British prime minister Lord Palmerston 曾在 House of Commons 宣布，他确信这条运河最终会“跻身那些隔一阵子就会被推销给轻信资本家的众多泡沫计划之列”¹³。但运河出人意料地在 1867 年完工后，British government 的口风彻底变了。开通头几年，United Kingdom 占运河总航运量 80%；现在 Britain 担心，一旦 canal 掌握在 French 手里，会威胁自身帝国利益。

Prime Minister Benjamin Disraeli 通过一名 journalist 得知 Ismail 正同 French syndicates 谈判后，立刻警觉起来，担心一旦交易成功，“整条 Suez Canal 都会……属于 France，而他们可能……把它关掉”¹⁴。按 Disraeli 自己的说法，面对“全世界的赌徒、资本家、金融家被组织起来、列成一队队掠夺者，正摆开阵势对付我们”，他把先例扔到一边，提出一个大胆主意：British government 直接买下 Ismail 的股份。但 Parliament 当时没有开会，也还没拨出这笔投资所需资金，Disraeli 必须先安排一笔短期贷款。为此，他找到了朋友 Lionel de Rothschild。将近二十年来，Rothschilds 坚决回避 Egypt 浑浊的财政。可现在 Disraeli 提出一个难以拒绝的请求，他们终于第一次踏入 Egyptian affairs——不过此时仍很谨慎，是在 British government 庇护下、隔着安全距离出手。

Disraeli 如何找上 Lionel 的故事后来被讲了无数遍，毫无疑问还经过 prime minister 本人的添油加醋，几乎已经成为神话。在 Disraeli 的版本里，他派 private secretary Montagu Corry 去 N. M. Rothschilds 位于 New Court 的宏伟办公室，告诉 Lionel，prime minister 第二天之前需要相当于 2000 万美元的资金。Lionel 听完请求，先拿起一颗 muscat grape，小心剥皮，吃掉果肉，把皮扔掉，然后非常缓慢地问：“你的担保是什么？” Corry 回答：“British government。” Lionel 立刻斩钉截铁地说：“钱给你。”

交易必须在最严密的保密下完成。大家担心一旦走漏消息，Paris 可能把它看成 Britain 准备接管 Egypt 的开场动作。Lionel 也非常清楚，新闻公开后，他的 French cousins 会在本国遭到猛烈批评——因为这笔交易让 Britain 一步之内就在 Egypt 的主导权上压过 France。最终看来，French government 得出结论：无论资本来自 Britain 还是哪里，只要把钱注入 khedive 手中¹⁵，就有助于稳定 Egypt 快速恶化的金融形势，因此也符合 France 利益。

这是一笔让 Rothschilds 吃得很甜的生意：他们为一笔只持续几周、借给世界最强金融大国、几乎没有风险的短期贷款，收取 2.5% 佣金，也就是 50 万美元。对 Britain 来说，除了控制 canal 带来的全部地缘战略利益¹⁶，从 khedive 手里以甩卖价买下这些股份也成了一项极其出色的金融投资——到世纪末，2000 万美元买来的股份价值接近原价五倍。但对 Egypt 来说，交易却会证明是灾难。消息公布后，Egyptian debt 原本每一美元面值只交易在略高于 50 cents 的位置，一度猛涨 20 个点；但很快又跌回去，因为投资者意识到，Egypt 每年利息支出高达 4000 万美元，出售 Suez 股份换来的 2000 万美元，不过是买来六个月喘息。

1876 年初，Disraeli 既然已经代表 British government 投下如此巨大的资金，便派 Paymaster General、MP Stephen Cave 前往 Egypt，实地更好评估当地财政。Cairo 流传的说法是，他此行其实是来检查 Egypt 账本，为 Britain 一步步接管这个国家打前站。到了 Egypt 后，Cave 被 Ministry of Finance 那群 Coptic accountants 带着兜圈子¹⁷。这些人靠把账本写成一种秘密 Arabic code，已经连续几代垄断财政记账工作。尽管他们百般阻挠，Cave 还是拼出了 Egypt 财政的大致轮廓，结果发现实际情况比任何人想象的都更糟。

粗略计算，Ismail 欠 bondholders 大约 3.5 亿美元，主要是 British investors；另有约 1 亿美元高利率 floating-rate debt，债权人大多是 French investors，其中约一半以 Ismail 私人土地作抵押。究竟多少债务该由国家承担、多少属于 Ismail 个人，本来存在争议；可这已变成纯理论问题，因为他的私人财务与政府财政早已密不可分。后来还会发现，国家另外欠着 5000 万美元，因为 contractor 账款没付，civil servants 和 military members 的薪水也长期拖欠。

Cave 的报告把 Egypt 财政混乱的责任毫不含糊地归到 Ismail administration 身上——浪费和奢侈、对外国逐利者过度慷慨的 concessions，以及在 Sudan 和 Abyssinia 灾难性的军事冒险。如今，这些结论白纸黑字写进一份 official document，一击就摧毁了 Ismail 恢复信用的任何希望。几小时内，London Stock Exchange 上 Egyptian securities 的价值便崩塌。4 月 8 日，Ismail 宣布暂停三个月支付 Egypt 所有债务。

14. “犹太人自己才该受责备” “The Jews Themselves Are to Blame” · Berlin，1874–1876

1873 年的金融动荡最终给投资者造成了数十亿美元的损失。不过，这场灾难究竟有多严重，尤其是债券市场违约带来的破坏，要过好几年才逐渐显现。比如在美国，到 1875 年底，已有 125 家以上的铁路公司停止付息并陷入违约，涉及的债券约占全美 22 亿美元铁路债券总额的三分之一；可投资者依旧牢牢抱着希望，认为这些债务最终会被重组，从而至少还能挽回相当一部分本金。

Turkey 和 Egypt 债券市场里也存在同样的期待。到 1876 年初，两国政府都已彻底停止为总额 15 亿美元的贷款支付利息，债券在 London 交易所的二级市场上只剩面值的二十美分左右。尽管如此，多数投资者仍相信，来自国外的政治压力最终会迫使这两个拖欠债务的政权兑现对外国债权人的承诺。一个重要原因是，无论买的是美国铁路债券，还是 Turkish 或 Egyptian debt，把资本投进债券的投资者绝大多数都出身富裕阶层，他们既有意愿也有能力熬过短期价格波动，不至于被迫抛售资产。

相比之下，Berlin 和 Vienna 的市场崩盘让痛苦立刻显现：短短几个月里，8 亿美元仿佛凭空蒸发。Germany 和 Austria 股灾中亏钱的许多人都是第一次涉足市场的新手——普通市民，被一生难逢的暴富机会诱惑进来。其中数以万计的人属于中下层阶级，根本承受不起这样的损失。崩盘前交易所上的泡沫膨胀到如此惊人的程度，而那些纸面财富消散得又如此迅速，使一向以沉稳克制著称的 Germans 和 Austrians 怒不可遏。他们坚信其中一定有人做了手脚，于是开始寻找可以责怪的对象。

这股愤怒第一次得到系统表达，是 1874 年 12 月大众周刊 Die Gartenlaube 连载的一组十二篇文章，题为 Der Börsen- und Gründungs-Schwindel in Berlin（《Berlin 的股票市场与创业骗局》）。这本杂志在 Berlin 出版，是 Germany 发行量最大的刊物，约有四十万读者，主要来自城市里人数庞大的中下层手工业者、小店主和职员，因此成了传播这类观点的完美平台。

作者 Otto Glagau 是一名颇受尊敬的四十岁 Prussian journalist。他身材魁梧、头发凌乱、胡须灰白，看上去既像 bohemian intellectual，也像他曾经当过的学校教师。1860 年代初，他阴差阳错进入新闻业，报道过 1864 年对 Denmark 的战争，后来成为 Berlin 重要自由派日报 National-Zeitung 的经济记者。但 Berlin 繁荣过程中出现的种种社会问题——工人大量涌入、贫民窟拥挤不堪、建设杂乱无章、生活成本上升、疾病增加、犯罪激增——让 Glagau 对过去十年的自由市场政策越来越失望。最终，他离开了 National-Zeitung。

在这些文章中，Glagau 基本略过 German authorities 在宏观经济政策上的失误，转而声称 German investors 遭受的巨额损失——他夸张地估计超过 12 亿美元，甚至高于从 France 榨取的全部战争赔款——主要来自一群神秘股市操盘手策划的欺诈和所谓骗局。在他看来，当局最严重的错误，是大幅放松了公司设立和股票上市的法律限制。

他对繁荣时期股市中不诚实商业行为的描述近乎夸张：“¹ 投机与骗局，是今天坐在世界王座上的两股力量，使文明人类叹息、呻吟、患病、衰败。投机与骗局捕获了惊人的猎物，把几十万、几百万人卷进网里，把整个社会变得贫穷、吸干。”他描写 boom years 的 Berlin 时同样用力过猛：“² 谋杀与抢劫、破门而入和盗窃让城市乡村都不得安宁。欺骗和侵吞像瘟疫一样蔓延。自杀已经成了流行病。乞丐与流浪汉成群游荡；监狱和苦役监狱人满为患；民事和刑事案件、破产、拍卖和扣押多得数不胜数。”

但这些文章也确实极有可读性。Glagau 文笔鲜活，从不忌讳点名道姓、指着人骂。他笔下是一整套带着黑色幽默的“恶棍群像”：company promoters、investment bankers、stockbrokers、收钱办事的 journalists，以及腐败 politicians——正是这些人主持了那场灾难性的创业泡沫。他巧妙迎合了³弥漫于全城各阶层的犬儒情绪，这一系列文章迅速轰动，被广泛引用，甚至在 Parliament 会场上引发辩论。

这些文章传递的是一种反资本主义信息，因此在政治光谱两端都很受欢迎：自由派把崩盘视为整个社会腐化的症状；保守派原本就怀疑 capitalism 和逐利，如今更觉得自己得到了验证。boom years 对那些阅读 Die Gartenlaube 的小店主和手工业者造成了深刻的心理冲击。他们天性保守，而 Berlin 在极短时间里从一个省城般的落后地方变成浮华喧闹的 boomtown，使他们失去了熟悉的秩序感，深感不安。随后爆发的崩盘和萧条进一步加深怨气，也使他们更加迫切地寻找替罪羊。

Glagau 的文章尤其因为对 Jews 越来越尖锐的攻击而流行起来。他虽然声称自己的报道针对的是股市泡沫中所有参与者的不诚实行为，但随着连载推进，人们越来越明显地看出，他真正瞄准的是 Jews。文章一篇比一篇⁴更加赤裸地反 Jewish，以至于 Die Gartenlaube 的编辑担心损害杂志的自由派声誉，坚持要求删掉最冒犯性的段落。

Glagau 关于 Jews 的许多说法根本不是真的。他虚构说 Germany 和 Austria-Hungary 的 stockbrokers 中 90% 是 Jewish 或有 Jewish ancestry，还声称“⁵ Jews 控制着 London 和 Paris 的股票交易所”。尽管毫无事实根据，这句话却迅速传播，变成 Germany 各地反复转述的 urban legend。他也大量套用最恶劣的刻板印象，宣称：“⁶ Berlin 最富有的人都是 Jews，而 Jews 最爱装腔作势、炫耀奢华，比 aristocracy 和 court 有过之而无不及。”

⁷ 后来有人把他的敌意归因于股灾期间 Berlin 一个 Jewish-owned real-estate development 给他造成的个人损失。但事实上，他的偏见由来已久。1869 年，他就出版过⁸一本 Lithuania 游记，其中充斥着对 Eastern European Jews 的轻蔑评论。他还强烈反对在 Prussia 新宪法下给予 Jews 完整的公民和政治权利。即便身为自由派 National-Zeitung 的高级经济记者，他仍在 1871 年辞职，理由是报社编辑政策受到 Jewish influence 过多左右。

这一系列文章读者如此之多，以至于 1876 年 Glagau 把它们结集成书，这一次他终于可以不受编辑约束，尽情发表未经删节的反犹长篇攻击。他在序言中写道：“⁹ 整部世界历史中，再找不到第二个这样的例子：一个没有祖国、身体和精神都已经彻底退化的民族，单凭欺诈和狡猾、靠高利贷和钻营，竟然统治了整个世界运转的轨道。”

反犹主义在 Germany 当然绝不新鲜。直到 1848 年，除少数小邦之外，各地 Jews 都遭受不同程度的歧视，包括限制居住地、可持有的财产以及允许从事的职业。他们被排除在军队职位、公共行政和学校教职之外。有些邦甚至禁止 Jews 在公共场合吸烟。

但 1848 年革命之后，随着自由主义思想获得更多支持，这些反 Jewish 限制逐渐解除。1867 年，Prussia 给予 Jews 完整的公民解放权利；1871 年统一后，这一权利扩展到所有 German states。正式的法律限制大体消失了，但社会歧视依旧存在——比如大多数有声望的 clubs 仍不接纳 Jews。更重要的是，即便 Jews 在一些 Prussian cities 的地方选举中表现成功，Prussian government 在公共职位任命上依然歧视他们。他们仍被¹⁰挡在 judiciary、civil service 和 military 的高级职位之外。甚至大学教授席位也只向改信 Christianity 的 Jewish converts 开放。因此，年轻 Jewish students 大量流向 law 和 medicine，因为这些职业不受类似限制。

到 1870 年代，Jewish community 在 German society 中的位置已经发生巨大改变。他们从社会边缘贫困的乡村人口——主要做 craftsman 和 unskilled labor——进入城市中产生活的中心，成为 journalists、lawyers、doctors、bankers 和 small industrialists。Berlin 的 Jewish population 从 1850 年不到一万人增加到 1873 年四万多人，约占全市人口 4%。^* Jews 逐渐在城市 liberal professions 中占据显著比例，大约三分之一的医生和律师都是 Jewish。他们在¹¹business 和 finance 中的存在也格外醒目：1871 年 Berlin 近六百家 banking houses 中，估计约四分之一由 Jews 所有。Berlin 出版的二十一份日报中，十三份由 Jews 所有；Germany 一批最重要的主流报纸——Berlin 的 National-Zeitung、Frankfurter Zeitung 和 Vienna 的 Neue Freie Presse——也由 Jews 拥有并主编。¹²批发与零售贸易超过一半，以及几家大型百货公司，也掌握在 Jewish hands 中。

Jewish community 在 Gründerjahre 黄金时期取得的经济成功，也带来了新的麻烦。任何暴发户群体都会招来的那些熟悉指责——太贪、太急于挣钱、太咄咄逼人——开始被贴到成功的 Jews 身上。甚至两代以前才刚逃离 Frankfurt ghetto、自己对 antisemitism 并不陌生的 Rothschilds，也看不起这些新晋富人。Mayer Carl von Rothschild 对同为巨富的 Jewish banker Gerson von Bleichröder 抱怨说，antisemitic sentiment 的上升“¹³ Jews 自己才该受责备”，原因就在于“他们的傲慢、虚荣和难以形容的无礼”。

崩盘之后，关于 fraud 和 deceit 的丑闻一个接一个曝光。虽然很多肇事者其实是 Gentiles，但只要其中某个被指控者恰好是 Jewish，就会产生格外强烈的反应。正如一位 historian 所说：“¹⁴ 股市越跌，antisemitism 越涨。”

有些出人意料的是，作为 Europe 最显赫的 Jewish financiers，Rothschilds 在这一轮反犹浪潮中基本没有成为核心靶子。Mayer Carl 缺少 British 和 French cousins 那样的商业野心，在他的领导下，家族在 Germany 的存在感已经明显下降，不再拥有昔日那种力量——German branch 的资产负债表缩小了约三分之一。此外，从 1871 年开始，Mayer Carl 对投机狂热极其警惕，刻意让银行远离更多 German investments。早在 1871 年，他就预言“¹⁵ 创办新 Banks 的狂热……毫无疑问终将以灾难结束”，并一再警告，由于发行了“那么多垃圾 shares”，将出现“一场 monetary crisis”。

在普通 Berlin 市民眼里，像 Rothschilds 这样以 London 和 Paris 为主要基地、金融帝国遍布各国的 bankers，离本地事务太远。于是，数以万计在崩盘中受损的 middle-class investors 把怒火投向更近的人——那些推销新股的小型 Jewish stockbrokers 和 company promoters。Vienna 的情况略有不同。在 Austria，Anselm von Rothschild 投资全国最大银行 Creditanstalt，使家族在金融体系里依然非常显眼。但人人都知道，mania 期间 Anselm 对投资股市一直高度怀疑。泡沫破裂后，他¹⁶几乎毫发无损，观察者普遍把这视为精明判断的证据，因此家族也躲开了关于不当行为的指控。

如果 Germany 或 Austria 那些亏钱的投资者知道 Rothschilds 在危机年份究竟赚了多少，他们也许会更加愤怒，甚至更加确信整个体系早已被人操纵。这个家族不仅躲过了每一个雷区——Berlin 和 Vienna 的投机性创业泡沫、American railroad bonds、对 Turkey 和 Egypt 的贷款——而且 1873 年本身在财务上还是一个大丰收年。承销 French indemnity 巨额债券得到的庞大费用，以及随后的 capital gains，远远抵消了他们在 European railroads 和 industrial investments 上遭受的损失。但 Rothschilds 是私人持有企业，¹⁷账目严密保密，很少有人能把这些线索拼起来。

Rothschilds 淡出公众火力之后，Germany 最恶毒的反犹攻击转而指向另一名离权力中心更近的 Jewish financier：Otto von Bismarck 的私人 banker，Gerson von Bleichröder。1875 年 6 月，极端保守的 Berlin 日报 Kreuzzeitung 连发五篇文章，攻击 Bismarck 主持了这场金融灾难，并声称他不但受 Parliament 里的 liberals 操控，还落入一小撮 Jewish bankers 的掌控。文章特别点名 Bleichröder，称他是“¹⁸我们全部经济政策的思想作者”，是所谓 Bismarck“Judenpolitik”（Jew Policy）背后的邪恶天才。文章宣称“现在实际上是 Jews 在统治我们”，还毫无根据地指控 Bismarck 在创业泡沫中通过特殊照顾交易谋取私利。Prussia 多年来一直有人指责 chancellor 贪腐；Bismarck 在政治上也确实是个敢下重注的赌徒，但他对自己的钱向来投资谨慎，泡沫期间一直小心避开 start-ups。¹⁹这种私人腐败指控让 Bismarck 怒不可遏。在起诉威胁下，负责这一系列文章的两名记者被迫辞职。

Kreuzzeitung 是 Prussia 一类独特 landed gentry——Junkers——最主要的喉舌。有人形容他们“²⁰同样憎恨 Jews 和 liberals”。这份报纸发行量不到一万份，却在 Prussian elite 中影响巨大——Bismarck 本人就是创办者之一。Junkers 深深扎根于 East Prussian estates，相比 Europe 其他 aristocratic groups，他们异常封闭而地方化。可尽管如此，他们却极其成功地保住了特权和权力，长期支配 Prussia 和 imperial Germany 的政治与公共行政。chancellor、军队高级将领、官僚体系顶层、外交系统——几乎全是 Junkers。

甚至在崩盘之前，整个 1860 年代里，Junkers 就越来越与 Germany 兴起的 liberal ideas 背道而驰。用一位 historian 的话说，他们鄙视“free markets、free citizens、free peasants、资本与劳动的自由流动、free thought、Jews、stock markets、banks、cities，²¹以及 free press”。但即便嘴上鄙视逐利，他们自己也有许多人在股灾中损失惨重。创业泡沫时期，财富似乎到处唾手可得，aristocracy 成员和高级国家官员便利用影响力，以优惠价格拿到 IPO shares——如今这些投资价值已经崩塌。比如 Bethel Henry Strousberg 那些失败项目里，最显赫的一批投资者就有不少 Junkers。

Bleichröder 几乎把愤怒的 Prussian Junkers 最讨厌的一切都集于一身。1770 年代，他的祖父从 Göttingen 附近一个小镇来到 Berlin，担任该市 Jewish community 的官方掘墓人。到 Gerson 1822 年出生时，他父亲 Samuel Bleichröder 已经成为 Berlin 最重要的 bankers 之一，也是 Rothschilds 的代理人。1851 年，Bismarck 需要一家银行取代 Rothschilds——后者由于与 Prussia 当时的死敌 Austria 关系密切，存在利益冲突——来代表 Prussia，也处理 Bismarck 本人的事务，于是任命 Bleichröder & Co. 承担这一角色。两人由此开始了一段漫长而对双方都异常有利的合作。1860 年代，Bleichröder 帮 Bismarck 绕过态度强硬的 Prussian Diet，无须议会批准就能为军队融资，方式是以国有铁路股份作抵押发行债券。他还是 1866 Austro-Prussian War 融资的关键人物。1871 年谈判 French indemnity 时，他又担任 adviser。

Bismarck 还借助 Bleichröder 的银行进行各种机密交易，用来破坏 Prussia 的敌人——比如秘密把钱转给 Hungarian revolutionaries，以动摇 Austria；或资助 Nice 的 Italian agents，以削弱 France。1872 年，Bismarck 又让 Bleichröder 帮忙搭救那些投了 Strousberg Romanian venture 的 Prussian aristocrats。作为回报，在 Bismarck 请求下，Kaiser Wilhelm I 授予 Bleichröder 贵族身份，使他成为第一个没有先皈依 Christianity 就获得这一荣誉的 Jew，并允许他在姓氏前加上令人艳羡的贵族标志 von。与此同时，Bleichröder 一直是 Bismarck 的 private banker，为 chancellor 庞大的地产和支撑其生活方式的 timber income 提供建议；他还管理 Bismarck 的个人投资组合，其中大部分是 international government bonds，这一点在金融危机中保护了 Bismarck。除 Bismarck 外，German elite 几乎有一半——ministers、generals、diplomats——都是他的客户。

在这个过程中，Bleichröder 变得极其富有，跻身 Germany 最有钱的人之列：年收入超过 50 万美元，财富约 1000 万美元。British government 任命他为驻 Berlin 名誉总领事，Bavaria、Saxony、Austria、Italy 和 Brazil 的王室也都向他颁授勋章。他的社交排场与新财富相匹配。他与妻子在 Berlin 市中心 Behrenstrasse 那座宫殿般、装潢奢华的豪宅举行的华丽舞会，名闻全城。1873 年，他又在 Potsdam 附近买下一座巨大的乡间庄园 Rittergut Gütergotz，前任主人正是 Prussian minister of war Albrecht von Roon。

Bleichröder 进入 Prussian society 顶层的速度如此惊人，招来怨恨和嫉妒几乎不可避免。而他本人令人反感的举止更是火上浇油——爱炫耀、渴望头衔与荣誉、因自己与权贵关系密切而傲慢得不可一世。这让他几乎没有人愿意替他说话。就连当初帮他踏上飞黄腾达第一步的 Rothschilds，也觉得他难以忍受。English Rothschilds 的一名成员抱怨道：“²² 毫无疑问，Bleichröder 本人就是迫害 Jews 的原因之一。他被 German Government 用得太多，已经变得傲慢……我还听说 Madame von Bleichröder 极其令人讨厌，而且盛气凌人。”

Kreuzzeitung 的文章之后，针对 Bleichröder 的攻击还在继续。其中最醒目的一次来自 Rudolph Meyer 1877 年出版的 Politische Gründer und die Corruption in Deutschland（《Germany 的政治创业者与腐败》）。Meyer 是一名 Pomeranian landowner 的儿子。他声称 French indemnity 的资金遭到了严重滥用，Bismarck 被 bankers 欺骗，而真正的恶人是 Bleichröder——后者通过向官员和高级 parliamentarians 提供 stock options 与董事席位，亲手腐化了 Prussian society。大型 banking houses 已经成了“²³投机与高利贷”的工具，从事“合法化的欺骗”。他写道，Bismarck“属于 Jews 和骗子”，应该被赶下台。这些指控太过激烈，Bismarck 以 libel 起诉 Meyer。Meyer 被判有罪，获刑十八个月，随后逃往 North America，此后二十年都无法返回 Germany。

当年出版的众多小册子和书籍中，影响最大的或许是一本题为 Der Sieg des Judenthums über das Germanenthum（《Judaism 对 Germanism 的胜利》）的小册子，作者 Wilhelm Marr，此前只是 Hamburg 一名默默无闻的记者和政治煽动者。Marr 1819 年出生于 Germany 中部 Magdeburg，是一位知名剧院导演兼演员的独子。童年时期，他在 northern Germany 和 Saxony 各地辗转，后来定居 Vienna。第一份工作是商业 clerk，但他很快厌倦日常事务，转而以 provocateur 和 polemicist 为职业，在政治边缘各种小众运动之间来回跳，像一个四处寻找事业的漂泊者。有一阵他成了 Communist，1841 年搬到 Zurich；被当地 authorities 驱逐后又去了 Lausanne，组建秘密 anarchist society，结果再次被赶走。1845 年，他回到 Hamburg，成为 political journalist，1848 revolutions 时参加 radical movement。Germany 起义失败后，Marr 1852 年跑到 Costa Rica 寻找发财机会；失败后又一次回到 Hamburg，继续当记者，并短暂进入地方 parliament。

²⁴ Marr 浮夸而戏剧化，有一双深色锐利的眼睛、Roman nose 和轮廓分明的下巴，看起来就像演员。尽管长相醒目，他却有一种罕见本领，总能把身边的人惹毛。Karl Marx 在一次 Hamburg 之行遇见他后，称他“令人作呕”。其他 contemporaries 也毫不留情。有人叫他“吹牛大王”，另一个人称他是“幼稚的夸夸其谈者”和²⁵“自负的蠢驴”。

1860 年代，他写作极其高产，出版了二十多本书和数不清的小册子。²⁶但没有一本书卖得好，政治生涯的尝试也全部失败。他因此越来越怨恨，认为世人没有把自己当作 serious thinker，并逐渐形成一种奇特的个人反 Jewish 敌意——颇为荒谬的是，他一生结过四次婚，前三任妻子都是 Jewish women。

如果不是 1879 年写下那篇充满种族主义和辱骂 Jews 的 Der Sieg des Judenthums über das Germanenthum，Marr 大概只会作为一个无人记得的怪人消失在历史里。小册子声称 Jews 进行了长达一千八百年的阴谋，目标是统治世界，结果却强烈击中了公众情绪，成为 bestseller，先后印了十二版，销量超过两万册。他提出的主题——Jews 权力过大、他们的物质主义和频繁卷入金融丑闻正在毒害 German life——并没有多少原创性。真正使这本册子具有历史意义的是，Marr 在其中²⁷创造了一个全新的词来描述自己的思想：antisemitism。晚年 Marr 会撤回这些观点。²⁸在死后出版的 Testament of an Antisemite 中，他对自己大力推广的有害思想表示悔恨，承认那些曾被他归因于 Jews 影响的社会弊病，其实只是 Industrial Revolution 引发的社会和政治动荡的产物。

1870 年代席卷 Germany 的新 antisemitism，主要仍是一场文字战争，由社会边缘的 pamphleteers 和 rabble-rousers 通过报纸文章和小册子发动。但它确实吸引了一些显赫而有权势的支持者，最重要的是 Adolf Stöcker——一名极具煽动力的 Lutheran pastor，也是 kaiser court 的 chaplain。1880 年 11 月，他发起一份 parliamentary petition，要求严格限制 Eastern Jewish immigration、禁止 Jews 担任政府高级职位、进行专门 Jewish census，并禁止 Jews 在小学任教。这份请愿最终获得 265,000 个签名，但²⁹反 Jewish 立法从来没有真正接近通过。

日益增长的反 Jewish 情绪把 Bismarck 置于政治上十分尴尬的位置。他对 Jews 的态度向来复杂。Bismarck 出生在 East Prussia，在 Junker 核心腹地长大，自然继承了这个阶层那种漫不经心的反犹偏见——他日常谈话里经常随口冒出贬低 Jews 的话。但 1850 和 1860 年代，他又成了 Jewish emancipation 的支持者。1869 年给予 Prussian Jews 完整权利的法律，以及 1871 年把这一权利扩展到整个 Germany 的立法，都发生在他的 chancellorship 下。虽然身边很多 Junkers——包括他的儿子 Herbert——依旧对 Jews 有很深成见，Bismarck 自己的观念却在变化。他与不少 Jews 建立了亲近关系：不仅有他的 banker Bleichröder——也是极少数真正的密友之一——还有他的医生，以及替他管理 Schleswig-Holstein 乡间庄园的 lawyer。

1871 年 unified Germany 刚诞生时，Bismarck 与当时 Reichstag 最大党 National Liberals 结成联盟。这纯粹是一桩机会主义交易。Bismarck 一向很少关心经济政策，更谈不上相信 Liberals 的核心信条——laissez-faire economics、free trade 和 civil liberties。但要打造 unified Germany，他需要 Liberals 在 Parliament 提供支持；而在 Kulturkampf 中，他们也是关键盟友。Kulturkampf 可以说是 Germany 十九世纪版本的 culture war，Bismarck 试图借此削弱 Catholic Church 权力，建立更加 secular 的社会。

Germany 的经济低迷延续到 1870 年代后期后，free trade 的支持开始瓦解。1878 年选举中，National Liberals 丢掉四十个席位，把 Reichstag 最大 faction 的位置让给 Conservatives，Bismarck 随即抛弃与他们的联盟。他转向新的 Conservative parliamentary majority——其中包括 Catholic Centre Party——彻底逆转经济政策，放弃 free trade，提议不仅对进口工业品征收 tariffs，更关键的是，对 agricultural products 也加征关税。当政治和经济利益驱使他与 Conservatives 联手对付 Liberals 时，Jews 成了附带牺牲品。Parliament 辩论 Stöcker 的 antisemitic petition 时，Bismarck 刻意保持沉默。London 的 The Times 把这种沉默解释为：他虽然不愿公开鼓励 antisemitism，却³⁰乐于对其“睁一只眼闭一只眼”。

不过到了第二年，Stöcker 已明显越界。1880 年初的一次演说中，他显然影射 Bleichröder，攻击富有 Jewish bankers 权势过大，并主张没收他们的一部分财富。Bleichröder 威胁要离开 Germany，去一个对他更友好的国家，这时 Bismarck 终于表明了真正立场。想到可能失去这样一位既可信、又为自己积累财富立下大功的 adviser，他十分不安，于是坚持要求 court authorities 严厉训斥 Stöcker。Bismarck 抱怨说，这名 pastor“³¹攻击错了 Jews；他攻击的是那些拥护现状的富人，而不是那些一无所有的人”。

靠着 court 的支持，Stöcker 的影响还会持续几年。但 antisemitic wave 已经开始见顶。反犹政治团体彼此太过分裂：有的经济立场保守，有的更加激进；有的是 establishment figures，也有的是最终因 bribery、blackmail 和 embezzlement 丑闻倒台的恶棍。³²他们从未拿到超过 5% 的 popular vote。

一些显赫人物公开持 antisemitic 立场——不仅 Bismarck 的儿子 Herbert 如此，Kaiser Wilhelm I 那位很快会继位的孙子也一样——但另一些人则勇敢地站出来反对这场运动，包括 crown prince（后来的 Emperor Frederick William III）和他的 English wife，以及 historian Theodor Mommsen 和 Berlin Lord Mayor Maximilian von Forckenbeck。1880 年末，Berlin 各报刊登一份由七十三位知名公民联合签署的声明，其中包括 university professors 和 clergymen，明确反对反 Jewish 提案。Germany 的 antisemitism 此后会暂时沉寂，像脓疮一样潜伏在社会表面之下，直到未来另一场危机中以更加恶毒的形式爆发。

* Vienna 的变化甚至更剧烈：同一时期，Jewish population 从不到三千人增加到四万人。 ↩

15. 窃取大选 Stealing the Election · Washington, D.C.，1876

1872 年总统大选时，Republicans 看上去几乎不可战胜。经济正处于繁荣期。Democrats 已经衰弱到甚至没有推出自己的总统候选人，而是转而支持 New York 报纸出版人兼编辑 Horace Greeley；他以 Liberal Republicans 候选人的身份参选——这是 Republican Party 的一个分裂派系，主张减轻 federal government 对 South 的控制。Grant 轻松赢得连任，拿到 55.7% 的选票，在三十七个州中拿下三十一个。这已经是 Republican Party 连续第四次赢得 popular vote，在美国历史上前所未有。

Republicans 不仅压倒性赢下总统大选，还进一步扩大了对 Congress 的控制：House 274 个席位拿到 199 席，Senate 74 席拿到 54 席。随着 freed slaves 被纳入 voter rolls，像 Mississippi 和 Louisiana 这样 Black population 很高的州，理论上会加入 Republican 在 Northeast 和 Midwest 的票仓，因此党内甚至认为，未来 national politics 中可能拥有一个无人能撼动的多数。后来 South 通过恐吓和暴力压制 Black voters，这一优势不断被侵蚀，但 Republican Party 依旧占据主导。不过，President Ulysses S. Grant 1874 年 4 月否决 Inflation Bill，深刻改变了该党的政治命运。它撕裂了 1850 和 1860 年代 Republican 在反 slavery 斗争中赖以成立的原始联盟——Northern businessmen 与 Western farmers 的联盟——使全党陷入严重分裂。

到 1874 年 11 月 midterms，Republicans 群龙无首、士气低落。党内 strategists 本就预期会丢掉一些席位；毕竟整个国家正身处 depression。但实际遭遇的惨败还是远超所有人的想象。在美国 congressional history 第二大幅度的席位翻转中，Republicans 在 House 一口气丢掉 96 席，一个原本领先 115 席的巨大多数，瞬间变成落后 77 席的少数。他们失去了 Midwest 所有重要州，包括关键的 Illinois、Indiana 和 Ohio；South 除 South Carolina 之外也全部失守。Democrats 重新控制 Deep South——这份控制此后会维持七十五年——并自 1861 年以来第一次拿回 House。Civil War 后 Republican Party 在 Washington 建立的政治垄断，看起来已经不可挽回地丧失。

人们的注意力于是转向即将到来的 1876 年总统大选。Grant 1872 年大胜之后，人们曾普遍以为他会谋求第三任期。但到了 1875 年，笼罩 Grant administration 的腐败阴霾只变得更浓。此前的丑闻已经层层叠叠：1869 年，president 的 brother-in-law 卷入 Gould 的 gold corner；1872 年，Vice President Schuyler Colfax 被揭出参与 Crédit Mobilier railroad racket；1874 年，Treasury Secretary William Adams Richardson 因被控从追缴逾期税款的 commission 中牟利而被迫辞职。1875 年初，Interior Secretary Columbus Delano 又因 Department of the Interior survey division 发放特殊照顾合同而被赶下台。同一年，还爆出也许是 Grant administration 最恶劣的丑闻：数百名 Treasury Department agents 收受贿赂，对 Midwest distilleries 应缴的 whiskey excise tax 睁一只眼闭一只眼，而 Grant 的两名 private secretaries 都牵涉其中。1876 年还会再来最后一桩：Secretary of War William W. Belknap 被控收受回扣，以换取 Native American reservations 上利润惊人的 trading licenses。经济萧条之上又堆出这一串耻辱，Grant 第三任期的任何可能性都被彻底终结。

经济已经进入第三年 depression，物价仍在下跌，全国却依旧对该怎么办争论不休，而且分歧横跨两党。两党中的 Easterners 都坚持认为，如果继续拖延恢复 gold standard，未来只会更加不稳定；Westerners 和 Southerners 则主张彻底转向更 expansionary 的政策。creditors 与 debtors 的鸿沟越拉越大，照理说 national politics 很可能会出现急剧的 populist 转向。一个用煽动性语言迎合受创最重人群——负债 farmers、被沉重贷款压得喘不过气的 small businessmen——怨气与愤怒的政治人物，很容易脱颖而出。但结果却完全相反。1876 年，两党都提名了 national political life 中最典型的 establishment figures，而且在最炽热的 deflation 和 monetary policy 问题上，两人的观点几乎完全一致。

尽管 1874 midterms 遭遇巨大失败，Republican Party 却像 president 本人一样陷入瘫痪，似乎已经无法提出任何新主意。仿佛为了证明这一点，1876 年它选中的 presidential candidate 是 Ohio governor Rutherford B. Hayes。作家 Henry Adams 称他是“¹ 一个三流的无名小卒，唯一的优点就是谁也不讨厌他”。从 national politics 角度看，Hayes 只是个小角色，在本州之外几乎没人认识；他之所以出线，并不是因为最能激发热情，而是因为几乎所有人都能接受他作为第二选择。其他 Republican 大人物和 presidential hopefuls——Maine 的 James G. Blaine、Indiana 的 Oliver H. P. T. Morton、New York 的 Roscoe Conkling——大多已经被近年的政治丑闻拖累。党内希望 Hayes 清廉正直的名声能洗掉腐败污点。可惜，他虽然是 Civil War hero，在 Antietam 等战役中四次负伤，也做过两届 congressman、三届 Ohio governor，却实在平淡得惊人。campaign 期间，他刻意避免说任何可能引起争议的话，还告诉自己的官方竞选传记作者，“² 沉默才是唯一的安全”。The Nation 无奈地写道：“³ 无论采访者有多聪明，都无法从他嘴里撬出任何一句对 presidential contest 哪怕稍有关系的议题的看法。”

几乎所有人都预期 Democratic Party 会把 1874 midterms 的胜势带进 1876 presidential election。虽然 South 的 white vote 已经基本牢牢掌握在手里，但 Democrats 很清楚：如果拿不到某个大型 Northern state 的 Electoral College votes，就不可能赢得 presidency。New York 当时是重要的 Democratic stronghold，也是 Union 人口最多的州，拥有三十五张 electoral votes。因此党内选择 New York governor Samuel J. Tilden 几乎顺理成章。Tilden 以 reformer 身份建立名声，曾协助打破 Boss Tweed 对 Tammany Hall 的控制，但他本人是个疏离冷淡的六十一岁 Wall Street lawyer，终身未婚，也是全国最富有的人之一，身家在 500 万到 1000 万美元之间，主要靠重组破产 railroads 发财。他还是个根深蒂固的 hypochondriac，一生都为各种真真假假的病痛奔波，花巨资去看医生、住 health resorts 寻找疗法；读 Yale 时甚至因为学校伙食让他身体不适而退学。前一年一场 stroke 让他的左眼睑下垂，看起来比实际年龄老十岁，像“⁴ 一个极度需要好好睡一觉的人”。他毫无亲民气质，也谈不上 charisma。一名 newspaperman 描写他是“一个很体面、很拘谨、瘦小干瘪、⁵坐立不安的老 bachelor”。

和 Hayes 一样，Tilden 也是坚定的 hard-money man，坚持认为即便通缩正在持续，唯一正确的选择仍是维持 tight money、沿着既定道路走下去。两位候选人面对同一个难题：各自党内都有大批人强烈反对他们的立场。为弥合分裂，两党都从本党的 soft-money wing 挑选 running mate，这反而让掩盖内部裂痕更加困难。两名 candidates 最后找到了同一种办法——campaign trail 上尽可能少谈 currency。1876 年夏天，market 逐渐意识到无论谁赢，monetary policy 几乎都不会改变，美国已经彻底绑在 deflationary policies 上，于是股市再次跳水，下跌 15%。

选民面前另一个最重要的问题——Reconstruction——两位 candidates 之间同样没有多少区别。两党似乎都接受一个现实：federal government 已经介入 South 十多年，全国、包括 North，都对 Reconstruction 感到疲惫，Washington 对 Southern affairs 的干预需要缩减。

两名总统候选人打的是毫无生气、“⁶平淡而乏味”的 campaigns，senatorial 和 congressional candidates 则转而煽动旧有的部落仇恨。Republicans 避开经济议题，重新拿出早已练熟的“waving the bloody shirt”——不断提醒选民 Civil War 的鲜血，把战争惨烈归咎于 Democrats。Democrats 则反过来把 Republicans 描绘成 big business 的党，把经济乱局扣到他们头上，并把过去四年无处不在的腐败放到聚光灯下。

这场选举发生在 South 持续不断的暴力背景下，目标就是恐吓 Black voters，让他们不敢行使刚获得的权利。情况在 South Carolina、Florida 和 Louisiana 这三个“unredeemed” Southern states 尤其严重——它们尚未满足重新加入 Union 的要求，仍由 federally appointed governors 管理。在 Florida，Democrats 通过 local businesses 向任何疑似投 Republican 的 Black voters 加收 25% surcharge 来施压。在 South Carolina 和 Louisiana，自称“⁷ rifle clubs”的 armed white militia groups 则展开杀戮，屠杀数十名 Black citizens；有估计称，仅 South Carolina 就有 150 名 Black people 被杀。

Southern Democratic voters 被“恢复 white rule”的承诺强烈动员，Northern Republicans 也同样受到刺激，Election Day 的 turnout 因而高得惊人：82.6% 的选民投了票，至今仍是美国 presidential election 最高 participation rate。Election Eve 投票站关闭后，最初结果显示 Democrats 将取得决定性胜利，几乎没人意外。当天夜里，两名 candidates 睡觉前都相信 Tilden 已经赢了。他拿到 51% popular vote，以超过 25 万票的优势领先，看起来几乎不可逆转。不仅 South 大部分州归他所有，New York、Connecticut、New Jersey 和 Indiana 也都被他拿下。甚至 Hayes 睡前都对 reporters 说：“⁸ 我想我们输了。”

可到了夜里，事情开始出现疑点。第一轮统计中，Tilden 拿到 184 张 Electoral College votes，只差一票就能获胜；Hayes 则有 165 票。Republican National Committee chairman Zachariah Chandler 因为 whiskey 喝得太多，认定 Hayes 已经输掉选举，直接醉倒。Chandler 睡着时，一名 Republican operative Daniel Sickles 恰好路过 party headquarters 的办公室，翻看 early returns 后发现 Republicans 其实还有希望。有四个州——South 的 Florida、Louisiana、South Carolina，以及 West 的 Oregon——合计拥有 19 张 electoral votes，而结果都接近到还有操作空间。只要能 somehow 把这些州全部推到 Republican 一边，Hayes 就能当选。Sickles 没有叫醒 Chandler，而是⁹冒用 Chandler 的名义向四州党内官员发出电报：“只要你们州确保归 Hayes，他就当选。”电报催促道：“守住你们的州。”

第二天早晨，坚定支持 Democrats 的 New-York Tribune 和 The Sun 都宣布 Tilden 获胜。几乎所有其他报纸也如此，包括态度一向坚定支持 Republicans 的 Evening Post。只有 Republican 阵营的两家重量级报纸 The New York Times 和 The New York Herald ¹⁰对初步结果提出质疑。

Tilden 在三个 Southern states 的得票确实都多于 Hayes，但差距非常小。负责确认选举结果、由 Republicans 控制的各州 boards 随即开始大规模判定 Democratic votes 无效，数量足以把三个州全部判给 Hayes。在 South Carolina，投票总数甚至超过全州成年男性人数，舞弊夸张到连 Democrats 都不得不承认，Tilden 在该州的胜利本身就值得怀疑。Florida 方面，Tilden 原本只有 94 票的微弱领先被推翻，Hayes 最后被宣布以 922 票优势获胜。Louisiana 则更夸张，¹¹Tilden 最初领先超过 7,000 票，但后来有 15,000 多张选票被判定非法，其中绝大多数原本投给 Democrats，于是该州也被交给 Hayes。

要促成这些结果翻转，需要大量金钱。据说在 Louisiana 和 Florida，买下一整套 electors 的市场价是 20 万美元。考虑到 Tilden 本人极其富有，Democratic managers 完全拿得出这笔钱，但他们¹²拒绝支付如此高价，只愿出 3 万美元。就在这个最需要 leadership 的关键时刻，Tilden 却异常被动、优柔寡断，甚至从公众视野里消失。他把自己与最重要的 lieutenants 隔离开来，看上去已经精疲力尽。

不过，由于双方 voter fraud 的证据都极其充足，Democrats 仍提出挑战，在三个州分别提交了自己的一套 electors。于是 12 月 6 日 Electoral College 开会时，每个争议州都出现两套互相竞争的 electors。Constitution 并没有明确规定这种冲突该怎么解决。Twelfth Amendment 只写道：“President of the Senate 应在 Senate 和 House of Representatives 在场的情况下打开所有 certificates，然后计票”，却没有说明两套 electors 之间究竟由谁决定取舍。一些 Hayes supporters 主张，权力应属于 president of the Senate——也就是 vice president，而他是 Republican。Democrats 则认为，应由 Congress 两院联席投票决定；如果按这种程序，Democratic-controlled House 人数远多于 Senate，结果就会把 election 判给 Tilden。

为打破僵局，1876 年 12 月下旬，Congress 两院共同成立一个特别的十五人 Electoral Commission，由五名 House representatives、五名 senators、五名 Supreme Court justices 组成，负责裁定争议 electoral votes 应该归谁。委员会最初 Democrats 与 Republicans 势均力敌，另有唯一一名 independent——一位 Supreme Court justice。但 1 月这名 justice 当选 Senate，他在 Commission 的位置便由另一位 Supreme Court justice 接替，而后者是 Republican。

Electoral Commission 在 Supreme Court chamber 开会，2 月 1 日开始听取双方陈词。到 2 月 27 日，它连续以八票对七票、完全按党派划线的方式，把三个争议州全部判给 Hayes。Congressmen、senators、reporters 和旁观者挤满 House chamber，等待 Congress 最终审议，整个场面笼罩在一种严重危机感中。有些 House members 甚至开始随身携带 pistols。journalist David S. Barry 在 1920 年代出版的 memoir 中回忆，他一生中“¹³没有任何场景给我留下更深印象”，胜过 Electoral Commission 的审议；那时整个国家似乎又一次站在“¹⁴一场比十二年前结束的那次还要绝望的 civil war”边缘。

有消息称，一群 Northern Democratic rebels 对 Electoral Commission 明显带有党派色彩的决定愤怒至极，准备在 House 发动一连串最后时刻的程序战——反复要求 quorum call、无休止提出 points of order，再加上各种拖延 tactics——目的就是让 final electoral count 一直拖到 Inauguration Day。到那一天，Electoral Commission 的 mandate 会正式失效。如果届时仍无法选出 new president，Congress 将被迫进入前所未有的局面：必须设法安排一次新的 election。

为避免迫近的 constitutional crisis，Hayes 核心圈的一些成员与一群 moderate Democrats 已在 Washington Fifteenth Street 与 H Street 路口的 Wormley Hotel 秘密会面，寻找妥协方案。这个小集团——用别的词反而不准确——2 月 26 日晚举行最后一次会议，敲定之前的讨论。最终达成的交易后来被称为 Compromise of 1877：Republicans 同意从仍受 federal control 的三个 Southern states 撤走负责执行 civil rights、保护 African Americans 权利的 federal troops。^*作为交换，Democratic Speaker of the House 同意裁定 filibusterers 的拖延行为不合规则，让计票完成。Hayes 后来否认自己事先知道协议——这很难令人相信，因为协议就在 William Maxwell Evarts 的房间里达成；Evarts 是 Hayes 的关键盟友，后来还在其 administration 中担任 secretary of state。

1877 年 3 月 2 日凌晨，离 Inauguration Day 只剩两天，Hayes 以 185 张 electoral votes 对 Tilden 的 184 票被宣布胜出。几乎没有人怀疑，这场 election 最终是靠一笔肮脏、毫无原则的交易收场。但双方舞弊证据都极其丰富，一位 cynical historian 的调侃恐怕最贴近事实：“¹⁵ 一开始是 Democrats 偷走了 election，后来 Republicans 又把它偷了回来。”

Hayes inauguration 后几个月内，所有 federal troops 都从 Louisiana 和 South Carolina 撤出，这标志着 Reconstruction 以及 federal government 重塑 Southern society 的努力正式结束。不到一年，Georgia 就引入 poll tax，为 prospective voters 设置经济门槛，大幅降低 Black turnout。到 decade 末，大多数 former Confederate states 都会制定 restrictive electoral laws，事实上剥夺 Black citizens 的投票权。1888 年，Mississippi 通过法律，要求 Black 和 white passengers 乘坐不同 railroad cars。之后五年内，九个 Southern states 制定类似 segregation laws，在 public conveyances 上强制隔离。后来所谓 Jim Crow laws 会进一步把 racial segregation 强加到 schools、parks、restaurants、theaters 以及各种 public transportation 中，并在近一个世纪里深刻折磨 South 的日常生活。

Democrats 在 1874 congressional victory 后复兴，再加上 1876 election 以毫厘之差结束，使全国几乎在两党之间平均分裂。在 race 问题上原本熟悉的 North-South divide 之上，depression 又叠加了一条新的裂缝：Midwest 和 West 与 Northeast 围绕 money 和 credit 激烈对立。美国由此进入长达二十年的 political stalemate。voter turnout 会一直很高，从未低于 77%。尽管党派对立异常激烈，参与率也居高不下，两党 electoral margin 却始终没有超过 1%，Republicans 和 Democrats 谁也无法建立长期统治。

1876 campaign 期间，Hayes 曾承诺只做一届 president。他遵守诺言，希望在那场争议巨大的 election 后重新建立 public trust。1880 年，美国又选出一名 Republican——James A. Garfield——但 popular vote margin 是历史上最小的，仅约八千票，而总票数达到九百万。随后四次选举继续显示，这是一个深度分裂的国家，两党谁都无法连续两届保住 presidency。1884 年，Democrat Grover Cleveland 以不到 1% 的优势从 Republicans 手中夺回 White House。四年后，他虽然 popular vote 领先 0.8%，却在 Electoral College 输给 Republican Benjamin Harrison，只拿下十八州，对方拿下二十州。1892 年，Cleveland 又夺回 White House——在 Donald Trump 之前，他是美国唯一一位非连续任期的 president——而 Republicans 丢掉的关键选票，尤其来自 West 新成立的 Populist Party。

和之前的 Grant 一样，此后二十年选出的每一位 president，无论 Republican 还是 Democrat，都主要依赖各自党内 Northeastern establishment wings 的支持，因此在 monetary policy 这个核心问题上，都不愿挑战 national financial elite。Ohio 的 Rutherford B. Hayes 和 James A. Garfield、New York 的 Chester A. Arthur 和 Grover Cleveland，甚至 Indiana 的 Benjamin Harrison——所有人都¹⁶拒绝为长期 deflation 造成的经济 malaise 提出大胆方案。既然谁都不愿真正动“money”这个最难的问题，执政者便一届接一届失去权力。

* 这项安排也叫 Wormley Agreement，以举行会议的 hotel 命名；颇具讽刺意味的是，Wormley Hotel 的老板正是当时 Washington, D.C. 最富有的 Black entrepreneur。 ↩

16. 债券持有人的战争 The Bondholders’ War · Constantinople 与 Cairo，1876–1881

十九世纪的大部分时间里，British government 一直坚持一个原则：private investors 买外国政府债券，风险自负。这个原则很有现实意义，因为 Britain 不想有朝一日让 Royal Navy 变成替私人 bondholders 讨债的工具。但 Ottoman Turkey 和 Egypt 先后违约，迫使 British 重新考虑这种不干预立场。两国都具有极高战略价值——Turkey 是阻挡 Russia 向 Mediterranean 扩张的屏障，Egypt 则是通往 India 航线上的关键节点——因此，一旦两国陷入混乱，后果难以承受。British government 最终被说服，开始更积极地介入，稳定两国财政。这个变化反过来也会彻底改变 Rothschilds 对 Middle East 商业机会的判断。

British policy 的转向首先在 Egypt 表现得最明显。1876 年 7 月，British 和 French bondholders 组织了一个 Anglo-French joint commission，与 Khedive Ismail Pasha 谈判 debt restructuring。该委员会提出一套方案：把债务重新整合成不同 tranches，把平均利率降到 6%，并把偿还期拉长到六十五年。但这套安排存在致命缺陷，因为其基础是一连串极其乐观的预测——Egypt 到底能征到多少税；government spending 能否大幅削减，比如 army wages、对 Balkans 中 Turkish wars 的拨款，以及每年向 Ottoman court 缴纳的 tribute 等。

出乎很多人意料，接下来两年这套安排竟然勉强维持住了。政府实施了一系列节流措施，court 和 harem 的开支被大砍，army 被裁掉一半，留下的人薪水也被削减。Ismail government 过着拆东墙补西墙的日子，勉强履行义务，把 creditors 挡在门外。每隔六个月到了付息日，就会爆发一次小型危机：没人知道钱能不能按时全额付出，甚至会不会付。foreign officials 也越来越担心 Egypt 是怎么把这些 tax revenues 榨出来的，他们怀疑 Ismail 已经把难以承受的负担压在长期受苦的 peasantry 身上。

此时，一个此后四分之一个世纪都会在 Egyptian history 中占据核心位置的人物登场了。1876 年，一名年轻 military officer——Major Evelyn Baring——被任命为 debt commission 的 British representative。他本人并非金融专家，却出生在同名的著名 banking dynasty，是创始人 Sir Francis Baring 的孙子。到 Evelyn 这一代，Barings 已经成为 British establishment 的核心组成部分，属于 politicians 与 imperial grandees 构成的统治阶层。他有两个 cousins 在 House of Lords，另有多位 uncles 和 cousins 曾以 MPs 身份进入 Commons。

Evelyn 的早年几乎看不出会追随显赫亲族的脚步。他父亲 Henry Baring 是 Francis 的第三个儿子，也是个无可救药的 gambler，据说曾在 Paris 的 Entreprise Générale des Jeux 把赌场赢到破产，还在牌桌上赢下一座位于 Berkeley Square 的豪宅。

Evelyn 是 Henry 十三个孩子中的第十二个。母亲觉得他算不上聪明，十三岁时便把他送进 military school，毕业后加入 Royal Artillery。不过到 1872 年，他已经意识到 military career 并不适合自己，因此当 cousin Thomas 被任命为 viceroy of India、邀请他做 private secretary 时，他欣然接受。India 的经历深刻塑造了他，也让他获得两个名声：效率极高，以及傲慢。他甚至有个外号，叫 Evelyn Over-Baring。更重要的是，那段经历使他坚信 British rule 有其正面意义。此时他还没有发展成后来那种毫不掩饰的 imperialist，但已经把 British Empire 视为一种善的力量，肩负“教化”“subject races”的文明使命。

他从 India 来到 Egypt 时，本就对“native rulers”以及他们习惯性的治理失败抱有极深偏见。见到 Ismail 之后，只进一步确认了这种看法。Ismail 鼎盛时期曾以盛宴和款待迷住无数 European beau monde，但 Evelyn 完全不吃这一套，认为 khedive ¹“完全没有受过教育”，既缺知识，也缺履行职责所需的经验。随着时间推移，这种怀疑逐渐变成强烈蔑视；他后来会说 Ismail 不仅“²反复无常、毫无原则”，更糟的是，根本就是“一个小偷和杀人犯”。

1878 年初，Ismail 开始拖欠债务付款，Evelyn 由此认定，仅靠金融层面的 settlement 根本不可持续，除非采取激进措施削弱 khedive 的权力。他推动了一整套深远改革：Ismail 被迫把所有 palaces 和 houses 交给 state；每年只领 150 万美元 allowance，只是过去开支的一小部分；大型 agricultural estates——包括 Ismail 自己约一百万 acres 土地——税率上调；最具争议的是，权力被转移给一套“responsible” ministers 组成的 cabinet，事实上把 Ismail 变成 constitutional monarch。cabinet 最有权力的两个职位都由 foreigners 担任：曾在 Her Majesty’s Treasury 任职的 Sir Charles Rivers Wilson 出任 minister of finance，Count Ernest de Blignières 出任 minister of public works。

为了让 Ismail 更容易接受这些安排，Rothschilds 也被说服重新进入 Egypt。两年前，家族才在 British government ³购买 Suez Canal shares 的交易中发挥关键作用。此时 N. M. Rothschild 内部也正在换代。Lionel de Rothschild 多年来一直受 rheumatic gout 折磨，身体越来越差，最终会在 1879 年 6 月去世。London branch 的领导位置由长子 Nathaniel 接过，所有人都叫他 Natty。后来 Natty 会被认为比父亲谨慎得多、甚至过于厌恶风险，但这一次他仍让银行承诺提供一笔 4500 万美元贷款，以 khedive 庞大的土地资产作抵押。这是 Rothschilds 第一次真正向 Egypt 放贷。不过，凡是涉及 Ismail 的 financial transaction，都很难简单。很多 property 早已被抵押出去，因此必须先弄清 title status 以及不同 creditor claims 的优先顺序。钱最终直到 1879 年 11 月才真正发放。

⁴ Ismail 对自己被削弱的新地位表面上没有明显抵抗——他本来就讨厌正面冲突。但背地里，他继续策划反击。1879 年 2 月，四百名 Egyptian cadets 因 army 裁员引发的失业问题发生骚乱——有传言说正是 khedive 本人煽动——Ismail 借机解散整个 cabinet，并试图组建一个完全没有 creditor countries 代表的新政府。不过这场实验极其短暂。Rothschilds 刚发行不久的 bonds 市价迅速暴跌，把家族拖进尴尬局面。他们本可以像 Rivers Wilson 建议的那样，直接要求收回刚谈妥的 loan，以此勒紧 Ismail。但 Rothschilds 不愿以如此赤裸、强硬的方式展示权力，选择在幕后低调操作。他们利用自己在 Downing Street、Quai d’Orsay 和 Berlin 的强大关系网，推动主要 European governments 要求 Ottoman sultan——理论上仍是 khedive 的 sovereign——罢免 Ismail，由其二十七岁的儿子兼 heir Tewfik Pasha 接任。

1879 年 6 月 26 日，Ismail 被毫不客气地废黜——他只是通过 cablegram 得知 sultan 的决定。四天后，他乘自己的 yacht El Mahrousa 离开 Alexandria harbor，驶往 Naples。他带走一座山一样的行李，塞满从 palace 挑出的宝物——Aubusson carpets、silver sconces、二十二套餐具和 gold plates。有人私下说，creditor powers 为让他顺利离开，支付了 1000 万美元“separation fee”。随行的还有一大群依附者，包括几十名 wives、consorts 和 assorted mistresses。船上根本装不下 harem 里三百名 women，他只能亲自挑选一部分带走。没被选中的人出发当天发动骚乱，砸坏 mirrors 和 furniture，造成 4 万美元损失。

Ismail 此后再也没有见到 Egypt。接下来十五年，他在落寞流亡中度过，最初住在 Naples 郊外、Mount Vesuvius 山脚的一座 royal palace——Villa Favorita。他偶尔会出现在 London、Paris 或 Vienna，看起来多少有些凄凉；直到最后仍旧 charming、good-humored，同时不厌其烦地向 great powers 的高级官员游说，希望恢复自己的王位。后来他离开 Naples，据说是因为⁵一名妻子跟 Italian barber 私奔，而当地 authorities 拒绝强迫她回来。Ismail 得出结论：没有哪个 Western country 的环境足够适合维持 harem，于是搬去 Constantinople。在那里，他作为 sultan 的“guest”，实际上成了 prisoner。⁶1895 年他去世，据说死前正试图一口气灌下两瓶冰镇 Champagne。

Ismail Pasha 离开后，历史对他以及十五年 khedive 统治的评价一直很复杂。其在位期间的 Ottoman Empire grand vizier Ali Pasha 与他十分熟悉，留下的画像是一个极度缺乏安全感的人：“⁷ Ismail Pasha 是所有懂得利用他虚荣心、对排场的迷恋，尤其是恐惧的人手中的牺牲品；因为他什么都怕。他怕 European opinion，于是试图收买它；他怕自己的 harem，于是用昂贵礼物购买 wives、slaves 和 eunuchs 对他的好感……他认定所有人都可以买通，因此身边围满了一群贪得无厌的人，而这些人的 greed 又不断证明他的判断。于是他试图用钱满足所有人，这正是……那些毁灭性 loans 的根源。”

后来在 1890 年代担任 Egypt undersecretary of finance 的 Alfred Milner——日后的 Viscount Milner——也给出类似评价：“⁸ Ismail 把一个理想的挥霍者所需的一切品质，无论好坏，都集于一身。他奢侈、纵欲、有野心、爱炫耀、毫无原则；与此同时，他又满脑子都是最宏伟的计划，想从物质层面改善这个国家。”

赶走 Ismail 并没有解决 Egypt 的问题。bondholders 同意把债务利率降到 4%——这意味着几年内，用于偿付 foreign debt 的收入占比降到 50% 以下——却拒绝在 principal 上做任何减记。Egypt 每年 government revenues 约 4000 万美元，仍必须拿出 2000 万支付 interest。Anglo-French 对 Egypt 财政进行监督的 Dual Control 重新启动，而且 foreign oversight 比以前更严。Europeans 再次掌握 finance 和 public works 两个最重要 ministry，同时大批 European officials、尤其 Englishmen 被输入政府关键部门。监督 khedive secretariat、railways、Posts and Telegraphs Department、ports、lighthouses 和 customs 等有权职位，全都落到 Englishmen 手里。⁹French 得到的则是 museum、library directorships 等次要岗位。腐败虽然减少，但 Europeans 极其昂贵。不到两年，Egyptian administration 顶层就有 1,325 名¹⁰ European officials，相比此前不足 200 人暴增数倍；他们全拿高额免税 salary，最高一年 15,000 美元，每年给 Egyptian government 增加数百万美元成本。

新 khedive Tewfik 与父亲很不一样。他没有 Ismail 那种奢侈欲望，对 European financial controllers 要求削减 court expenses 也顺从接受。army 在 austerity 中受创最重。兵力高峰时达到九万人，到 Tewfik 继位时已经砍到四万五千，随后又被进一步削到一万八千。Native Arab officers 承担了绝大多数裁撤。短时间内让如此多人失业，本就是制造¹¹不满的可靠配方；而当这些失业者还是受过 military training 的 officers 时，就等于直接开出 armed rebellion 的处方。

与此同时在 Britain，1880 general election 中，Conservative Prime Minister Benjamin Disraeli 被宿敌 William Gladstone 领导的 Liberals 彻底击败。这是一场极其激烈的 campaign，Gladstone 猛烈攻击 Conservatives 昂贵而不道德的 foreign policy 所制造的那些“¹²毫无必要、危险、含糊、不可执行且根本不可能维持”的海外纠缠。他认为 British Empire 已经过度扩张，长期反对 Britain 更深卷入 Egyptian affairs。1877 年，他甚至专门写过一篇¹³《Aggression on Egypt and Freedom in the East》，支持 Egypt self-rule，并警告 imperial intervention 的危险。不到一年之后，他这些原则就将接受真正考验。

1881 年 9 月，一群 Egyptian Army officers 在 Ahmed Urabi 领导下发动 rebellion。Urabi 是 eastern Nile Delta 一个小村 sheikh 的儿子，从军队底层一路升迁，最终成为 Egyptian Army 最年轻的 colonel。几个月内，他便与 European financial controllers 正面冲突。他提出提高 military budget，把 army 扩大，并增加 150 万美元开支；资金则通过削减 Egyptian government 中过度膨胀的 European bureaucracy 来获得。这份提案被 foreign overseers 直接否决。

到这一步，Gladstone 本可以真正实践自己当初支持 Egyptian democratic nationalist movement 的主张，给这个国家一点¹⁴喘息空间——比如减记部分债务，帮助它从 bankruptcy 中恢复；或者允许 budget 更有弹性，以应付 austerity 带来的社会代价。事实上，一开始 Gladstone 对 Urabi 确实有些同情。但 Egypt 内部冲突越来越激烈，civil war 似乎迫在眉睫，他很快承受来自各方的反对压力：更现实主义的 cabinet colleagues；Cairo 当地把 Urabi 视为不过一个 soldier of fortune 的 British officials；Foreign Office 中一心确保 Suez Canal 这条通往 India 关键航路的人；以及 bankers 和 bondholders——Egypt 全部债务约 40% 在 British hands——他们担心 Urabi coup 只是 repudiating the debt 的第一步。

在 Egyptian affairs 上介入最深的两名 Rothschild partners——London 的 Natty 与 Paris 的 Alphonse——也是 bankers 中发声最强硬的人。他们对 Urabi 的 nationalist aspirations 毫无同情，也反对在已经给予的 concessions 之外再对 Egyptian debt 让步。两人认为 Gladstone 犹豫不决，因此不断施压，希望 government 采取更加果断的行动。

各种力量拉扯之下，Gladstone 最终勉强决定行动，派 Admiral Frederick Beauchamp Seymour 指挥一支 Anglo-French fleet 前往 Alexandria，以武力展示恐吓 rebels。今天我们知道、而当时公众并不知道的是，Gladstone 对 Egypt 采取强硬立场还有一个私人原因：他本人重仓 Egyptian government obligations。其个人 investments 近 40%——总额略低于 15 万美元，按今天价值约 450 万美元——都投在 Egyptian government bonds 上。他在 1870 年代中期违约刚开始时积累了这些 debt，当时 bonds 以 distress prices 交易，低于面值五十 cents，收益率超过 14%。到 1881 年，它们价格已经上涨 50%；Britain 接管之后还会再翻一倍。如果 Urabi 和 nationalists 获胜，Gladstone 将遭受巨额个人损失。

这种笨拙地诉诸 gunboat diplomacy、赤裸裸以武力恫吓的做法，在 Egypt 激起巨大民愤。British 严重低估了 Urabi 得到的 popular support。Urabi 威胁 repudiating the debt 并发动 holy war 后，Alexandria 爆发 anti-foreign riots，造成数百人死亡，其中包括四十九名 Europeans。Admiral Seymour 以炮击 Alexandria 回应。连续十小时的猛烈轰炸中，高爆 shells 如雨般落向城市。waterfront 一带大多数建筑——German consulate、police headquarters、数所 schools、一座 convent、一座 synagogue——都被夷平，居民被迫逃进 desert 避难。Urabi 撤走 troops 后，Alexandria 几乎毫无防御，looters 成群掠夺；British landing party 恢复秩序之前，European quarter 大片区域都被毁掉。

1882 年 8 月中旬，General Garnet Wolseley 指挥一支三万人 Anglo-Indian force 在 Ismailia 登陆，任务是压服 Urabi regime 并控制 Suez Canal。9 月 13 日，在黑夜掩护下，其中一万三千人对 Cairo 以外六十五英里的 Tel-el-Kebir 发动 surprise attack，迎战一万八千名 Egyptian troops。战斗不到一小时，British 取得决定性胜利，留下两千名 Egyptians 死亡，自身只有五十七人伤亡。两天后 Urabi 在 Cairo 被捕，以 treason 受审并被判有罪，随后流放到 British colony Ceylon，也就是今天的 Sri Lanka。

秩序恢复、听话的 Tewfik 再次稳坐 khedive 位置后，British 实际接管 Egypt，使之成为一个除了名义之外几乎一切都符合 colony 定义的国家。随后数月，Egypt 乖乖恢复 debt-service payments。包括 Randolph Churchill 在内，许多人因此把这场 invasion 形容为一场“bondholders’ war”——把整个国家置于监护之下，目的就是确保它偿还 loans。Khedive Tewfik 仍留在 throne，也被允许保留一切权力表象：有向他汇报的 prime minister 和 cabinet，有 army，也有 flag。但真正权力掌握在 British agent and consul general 手里；从 1883 年开始，这个职位由 Evelyn Baring 担任。

1880 年，Evelyn 已辞去 Egypt 职务，去 Indian government 担任 finance secretary，因此错过 Alexandria 炮击和随后的 invasion。1883 年返回 Egypt 后，他获封 knight，并被任命为拥有 plenipotentiary powers 的 British agent and consul general；后来又进入 House of Lords，成为 Lord Cromer，是 Baring 家族第四位进入 British Parliament upper chamber 的成员。^*他的 mandate 是恢复 Egypt 财政；目标实现后，要尽早监督 British forces 撤军。他确实成功把 Egypt budget 拉回可控范围，也确保这个国家重新全额偿还债务，但在结束 British occupation 这件事上就远没那么成功。镇压广受支持的 Urabi revolt 并武力入侵 Egypt，使 Britain 在当地民众中极不受欢迎。此后它似乎永远找不到一个恰当时机抽身，把 Egypt 还给 Egyptians。困境就在于：待得越久，Britain 越不受欢迎，也陷得越深。Evelyn 原以为自己只会在 Cairo 待几年，却始终无法说服自己相信 Egyptians 已经准备好 self-rule。结果，他在接下来二十五年里成了 throne 背后的 shadow power，实际上亲自统治这个国家。

Britain ¹⁵占领 Egypt 的动机，在随后几十年里一直争议不断。Tel-el-Kebir 战役后的三年内，British Parliament 关于 Egypt 问题就出版了九十八份不同 blue books。围绕这件事逐渐形成多套互相竞争的叙事。对坚定 imperialists——Evelyn 就是典型——而言，British intervention 是为了给 Egypt 带来“¹⁶honesty、humanity 和 justice”。但在另一些人看来，包括绝大多数 Egyptian nationalists，这只是¹⁷一场长期阴谋的其中一环：先以勒索般的高利率把 loans 塞给这个国家，再迫使它陷入屈辱的 national bankruptcy，最后以此为借口发动 military takeover。

正如 Gladstone 早在 1877 年就极有先见地预言的那样，Britain 占领 Egypt 的一个后果，是启动 Europe 列强——尤其 Britain、France、Germany——争相在 Africa 获取新 colonies 的竞争循环。这就是臭名昭著的 Scramble for Africa，为 European imperialism 注入第二股生命。

因 geopolitical importance 更高，Ottoman Turkey 最终在债务上谈到的条件比 Egypt 好得多——虽然它仍未完全摆脱 foreign control。1876 default 让 Turkey 每年暂时腾出近 6000 万美元，本来这些钱都要用于 debt service。但喘息非常短暂，surplus 很快被不断增加的 military spending 吞掉。Russia 把自己视为 Balkan Christians 的保护者，支持反抗 Ottoman rule 的 Slavs 并入侵 Turkey。Turkish 一开始打得不错，但 1877 年 12 月 fortified city Pleven 被攻陷后，Russian troops 已经逼到能看见 Constantinople 城墙的地方。Abdülhamid II 几乎没有选择，只能接受屈辱条件。随后的 peace agreement 实际上肢解了 Ottoman Empire 在 Europe 的版图，使其失去最具生产力的一批 provinces，连同三分之一 population 和超过一半潜在 tax base。

丢掉帝国如此关键的一部分后，Abdülhamid II 开始重建财政。他与前任统治者非常不同。作为 Sultan Abdülmecid I 的第二个儿子，前面还有 uncle 和 brother 排在 succession line 上，他从来没想过 throne 会落到自己头上。十岁时，母亲——sultan harem 中一名 Circassian dancing girl——去世，他由 foster mother 在乡间抚养，远离 court 封闭、充满阴谋和猜疑的氛围，身边反而一直有 foreigners 以及不同阶层的 Turks。

后来 West 会把 Abdülhamid II 描绘成残酷、多疑的 despot，British press 甚至给他起绰号 Abdul the Damned。但在这个早期阶段，没人真正看得懂他。他身材瘦小、脸色苍白、面孔像尸体一样消瘦，再配上一圈浓密 black beard，确实带着几分阴森气质。可真实交谈中，他却是个¹⁸和善、迷人、极会聊天的人，cosmopolitan，也能自然与 foreigners 相处，这是他的 predecessors 从未做到过的。他作为 sultan 的兴趣也很反常。1867 年陪 uncle Abdülaziz 进行 European capitals grand tour 时，他爱上 opera。继位后，他在 palace 安排 opera performances——但自己极其讨厌悲剧结尾，常让人重写 plots 和 arias，务必改成 happy ending。在他的 La traviata 版本里，Violetta 会被 doctor 奇迹般治愈。他还¹⁹迷上 Sherlock Holmes whodunits，甚至让人制作特别翻译版，每晚睡前念给他听。

亲眼见过父亲和叔叔用鲁莽开支把 Treasury 弄到破产后，Abdülhamid II 选择更加克制、节俭的生活。他没有住进父亲在 Bosporus 修建的豪华 Dolmabahçe，而是退居山坡上的 Yıldız pavilion complex——虽不那么奢华，却远离城市，更重要的是安全。经历多次 assassination attempts 以及试图让哥哥 Murad V 复位的 plots 后，他对安全问题变得偏执。²⁰Eunuchs 被安排做 food tasters；甚至每支 cigarette 也要先让一名 eunuch 抽第一口，防止烟里同样有 poison。

面对 empire foreign debt，Abdülhamid II 展现出 master siege strategist 般的耐心。他最信任的长期 adviser 是 Georgios Zariphis——来自 Galata 一个显赫 Ottoman Greek family 的 banker——在其建议下，sultan 把弱势反过来变成谈判筹码。与 Russia 战争结束后，creditors 要求让步的压力暂时减轻。讽刺的是，Russia 强加的苛刻 peace terms 反而提高了 Ottoman bargaining position，因为 Western powers 不愿继续削弱 Ottoman state，担心最糟糕的情况——帝国直接崩溃，让 Russia 获得直通 Mediterranean 的出口。bondholders 向本国 governments 施压要求代为干预时，authorities 与 Egypt 情况不同，拒绝介入，还装模作样地声称 debt negotiations 从来属于 private commercial matters，理应继续如此。最后，像任何超级大 debtor 一样，Abdülhamid II 非常懂得利用 total repudiation 的威胁：如果真这么做，bondholders 将一分钱拿不到。这使他能迫使 creditors 提供更有利条件。

五年里，Abdülhamid II 就这样耐心耗着 creditors，在对方没有给出足够诱人的条件前绝不松口。1881 年，他终于拿到一份 landmark settlement：帝国一半 debt 被直接 write off，理由是 Ottoman 一开始就被 bankers 收取过高价格；相当于 3 亿美元的 unpaid interest arrears 被砍掉 80%；剩余债务利率最高不得超过 4%。²¹这些 concession 把每年 debt-service cost 从 6000 万美元降到 2000 万，对 sultan 来说堪称巨大胜利。

但胜利也有代价。Ottoman government 必须同意建立 Ottoman Public Debt Administration（OPDA），这是一家由 creditor countries——包括 Britain、France、Germany、Italy、Austria-Hungary 和 Netherlands——代表控制的机构。OPDA 直接接管 state revenues 近五分之一，把 salt 和 tobacco monopolies 的收入，以及 fisheries、stamps、spirits 和 silk 相关税收，全部指定用于 debt service。随着时间推移，它逐渐变成“国中之国”：在 empire 从 Yemen 到 Salonika 设有二十个 offices，雇员超过五千人，比整个 Ottoman Treasury 的人数还多。对许多 Ottomans 来说，OPDA 是 foreign domination 的屈辱象征，日日提醒他们，国家 sovereignty 已被抵押出去。Abdülhamid II 厌恶这个机构，却承认它很有用：它让 foreign bondholders 安心，也帮助 empire 恢复 creditworthiness。

到 1880 年代初，Turkey 与 Egypt 的 public finances 已大体落入 foreign control；从 potential foreign investors 的角度看，两国财政基础反而因此更加可靠。这促使 Rothschilds 重新审视 Near East。此前近三十年，家族几乎完全缺席这一地区。1885 年至世纪末，Rothschilds 将承销四笔大型 Egyptian bond issues，总额 2.5 亿美元；另为 Turkey 承销两笔大型 loans，总计 7000 万美元。

* 他的儿子同样叫 Evelyn Baring，1942–1944 年任 Southern Rhodesia governor，1944–1951 年任 South Africa high commissioner，1952–1959 年任 Kenya governor；1960 年获封 Baron Howick of Glendale，成为 Baring 家族第五位进入 House of Lords 的成员。 ↩

17. Union Générale 大崩盘 Le Krach de l’Union Générale · Paris，1880–1881

1870 年代中期，antisemitism 在 Germany 和 central Europe 越演越烈时，Rothschilds 从未成为最主要的靶子；可当这股运动越过边境进入 France，家族的好运就结束了。整个 1870 年代，France 基本躲过了困扰 Europe 其他地区的反犹浪潮——它的 Jewish population 极少，占全国人口不到四分之一个百分点；相比之下，Germany 接近 1.5%，Austria-Hungary 则有 4%。在 Paris，¹Jews 只有大约一万人，甚至不到城市人口 1%；Berlin 则接近 5%，Vienna 更达到整整 7%。

1870 年代对 France 并不友好。Franco-Prussian War 之后，战争赔款和 reconstruction costs 沉重压在国家身上，经济上几乎经历了一个失去的十年。为了偿付 German indemnity 所产生的债务，French government 不得不把税负翻倍，government revenues 从 GDP 的 6% 提高到 13%。national finances 承受的压力挤压了 modernization investment，使 French manufacturing sector 仍被 small firms 主导，economy 也继续高度依赖 agriculture。真正救了 republic 的，是 France 长期以“储蓄民族”闻名的那种深入骨髓的 thrift culture。

1870 年代末，public-works program 再加上 Germany 和 central Europe 流入的 capital，推动 French economy 开始复苏。正如 The New York Times 所说：“自 1872 年以来，French people……一直稳定变富，因为他们……持续辛勤劳动，而且²节省到近乎吝啬。”France 股市此前避开了 1870 年代初席卷 Europe 大部分地区的金融动荡，因此正积蓄着一次补涨。1879 年到 1882 年初，stock market 上涨 50%，简直像十年前 Vienna 和 Berlin 狂热的一次缩小版重演。一名观察者说，“新公司像 locusts 一样冒出来”。仅 1881 年，France 就成立四百多家新公司，nominal capital 总计 5 亿美元。³光 1882 年 1 月，Paris Bourse 就有六十家公司合计融资 7000 万美元，其中既有 electric-power concern、Rio Tinto mining venture、Senegal and West Coast of Africa Steam Shipping Company，也有 Algeria 的 ostrich-breeding enterprise，甚至还有专门经营 pigeon-shooting matches 的公司。

就像之前的 Berlin 和 Vienna，资金被“⁴鲁莽地灌进每一个投机渠道”。按照 The New York Times 的说法，尤其是“aristocracy，特别是其中的年轻成员……涌向 Bourse，在那里展现出自己阶层最典型的大胆、鲁莽与虚荣”。

领导这轮重新活跃市场的，是 1878 年成立的 Union Générale。创办人 Paul-Eugène Bontoux 曾做 railroad engineer，毕业于 France 顶尖 technical institute École Polytechnique。他在 railroads 领域工作多年，最终做到 Austria Rothschilds 的 executive；之后接手一个半死不活的 investment fund，把它重组为 bank，并获得 100 万美元 capital injection。Union Générale 从一开始就不仅被构想成 financial enterprise，也是一项带政治和社会使命的事业，目标是对抗“⁵与……Jews 和 Protestants 联系在一起的 capitalist power”，并“把 Catholics 的金融力量联合起来，从而给予他们目前缺失、而完全掌握在其信仰与利益敌人手中的力量”。

这家总部位于 Lyon 的新 bank，investors 主要来自反对新 republic 的 monarchists 和其他 reactionary groups。其中包括几十位 minor princes 和 aristocrats，也有 bishops、curates，甚至 Pope 的 personal secretary Cardinal Luigi Jacobini。French throne pretender、Charles X 的孙子 Henri Dieudonné d’Artois, Count of Chambord 也支持该项目。Union Générale ⁶在 Rome 开设 branch，据说甚至得到 Pope Leo XIII 一笔 60 万美元 investment。board 上坐着 France 一些最古老、最显赫的姓氏，包括 Alexandre Marie Sébastien, Marquess of Ploeuc、Prince Bandini 和 Henri de Mayol de Lupé。

最初几年，这家 bank 扩张速度令人瞠目。它为 clients 融资估计 2 亿美元，自身 capital 则从最初 500 万美元提高到 1880 年的 2000 万。它一口气创办六家 insurance companies，在 France 建 electric-power company，又收购 Bank of Milan。短短几年内，bank portfolio 里已经塞满 Brazilian railroads、Italian real estate、Russian factories、Romanian natural-gas fields、一条 Rome tramway、一家 French brewery，以及一家连接 Paris 和 New York 的 transatlantic telegraph company。

这堆杂乱无章的 business ventures 背后，Bontoux 其实怀着更明确的战略野心。他认定 Ottoman Empire 在 Europe 的崩解，会在 Balkans 创造利润极高的 investment opportunities——例如建设一张 railway network，把新兴的 Bosnia、Herzegovina、Bulgaria、Serbia、Montenegro 和 Romania 连起来，最终把 Vienna 与 Constantinople 接通。但由于一直对 Rothschilds 心怀不满，他真正的终极目标，是撼动 Rothschild-led consortium 在 southeastern Europe finance 中的主导地位。作为这套构想的第一步，Bontoux 拿到在 Serbia 修建 365-kilometer railway 的权利，使 Vienna 可经该线连接 Salonika，并开始准备发行 2000 万美元 bonds 为项目融资。

到这个时候，Union Générale shares 已从最初发行价 500 francs 涨了六倍以上，超过 3,000 francs。早期 investors 当初每股只需缴 125 francs deposit，就能认购 shares，如今 capital 已经翻了将近二十五倍。感觉仿佛⁷整个 Lyon——“silk merchants、textile manufacturers、grocers、concierges、shoemakers、pensioners、haberdashers”——人人都买了 Union Générale。

但从一开始，这家 bank 的 leverage 就危险得惊人，capital 也严重不足。相比庞大的 balance sheet 和那些 illiquid long-term investments，实际 paid-in capital 只有区区 800 万美元。更糟的是，在 1880–1881 bull market 期间，市场盛传 bank 正挪用 customer funds——尤其 convents 和 religious organizations 的钱——去炒 stocks。Union Générale 还是⁸重要的 margin loans 提供者。后来人们发现，它最大的 borrowers 之一，恰恰是那些借钱加杠杆买 Union Générale 自己股票的 speculators。

随着 stock price 飞涨，Bontoux 自己也抵挡不住操纵 Union Générale shares 的诱惑。大量 shares 落在“⁹priests 和虔诚信徒 women 手里，没有一个人肯卖”，因此他得以 corner the market，逼空那些押注股价下跌的人，进一步推高价格。最危险的一步，是 Bontoux 安排 bank 本身通过 forward market 买入自己的 shares。

1881 年末，Union Générale board 宣布投票增发新 capital。这个决定反而吓坏 investors，他们担心 bank 已经过度扩张，于是开始卖股。1882 年第一周，stock price 快速下跌，那些靠 margin 买入的 speculators 被迫平仓，损失开始连锁扩散。到 1 月 20 日，股价已经跌掉 60%。bank 的大量 reserves 又恰恰锁在自身 equity 中，于是 share price 崩溃直接摧毁信心，引发 bank run。到月底，股价只剩一个月前的十分之一。

山穷水尽之际，Bontoux——此前为了吸引 Catholic investors，没少使用 anti-Rothschild rhetoric——竟转而找 Rothschilds，希望获得 equity injection。Alphonse de Rothschild 带着几分同情地说：“¹⁰可怜的 Madame Bontoux 已经疯了，她丈夫的理智看来也没剩多少。”但毫无意外，他拒绝了请求。Union Générale 无法满足 cash demands，于 1 月 30 日关门。depositors 在 offices 外排成长队，拼命想拿回自己的钱。Le Figaro 报道说：“¹¹这些失去一切的人绝望得令人不忍直视。其中有许多 priests，还有很多 women，哭得极其伤心。”

当时 Paris Bourse——以及 France 其他 stock markets——很大一部分交易都发生在 forward market。investors 一开始只需支付价格的一小部分，剩余款项到下一次 settlement date 再交，通常是每月 15 日或月末。多数 investors 会不断把 position 从一个 settlement 滚到下一个。正是这个机制，让自有 capital 极少的 Bontoux 仍能在上涨阶段把自己的 share price 推得越来越高。

Union Générale 倒下后，Paris Bourse 爆发雪崩式 panic selling。此前在上涨市场里签下买入合约、指望永远滚动 positions 继续赚钱的 investors，突然全部变成 forced sellers。forward market 模糊的 legal status 又进一步放大危机：这些交易中并没有真正发生 goods 或 money 的即时交付，因此 law 把合约视为纯粹 wagers。在 state 看来，损失属于 gambling debts；而当时 French Civil Code 并不允许强制追讨 gambling debt。大量 investors 抓住这个漏洞，1 月底 settlement date 到来时干脆拒绝履行义务，把毁灭性的 losses 全扔给 brokers。Paris Bourse 一半 stockbrokers 一度站在 collapse 边缘。众多受害者中，还有一名三十四岁的 stockbroker 兼 amateur painter Paul Gauguin；丢掉工作后，他索性放弃 brokerage career，决定全职画画。最后只有 banking consortium 提供 2000 万美元 bailout——其中最重要的领头者正是 Rothschilds——才避免 Paris Bourse 全面崩溃。

Bontoux 因 fraud 被捕，关进 Conciergerie——Louis XVI 和 Marie Antoinette 被送上断头台前也曾囚禁于此。当年稍后受审时，他把责任推给一个没有点名的“Jewish syndicate”，还¹²称其为“Sanhedrin”——显然是在影射 Rothschilds——指控对方策划阴谋，通过抛售 Union Générale stock 摧毁市场信心。government investigators 没找到任何相关证据。Bontoux 最终因伪造 subscription documents、操纵 share price 被判有罪，获刑五年。但他成功逃脱，越境进入 Spain，此后隐藏多年。^*

四年后，journalist Édouard Drumont 在两卷本檄文 La France juive 中接过 Bontoux 的辩护逻辑，声称他是 German Jewish bankers 集团阴谋的受害者。这本足足 1,200 页的巨著，是一部杂乱、粗糙、半吊子的 France history，却把国家一切弊病——尤其 1870 年以来的——全归咎于 Jews。他指控 Jewish bankers 正策划接管整个国家：“Jews，¹³从 Europe 所有 ghettos 里吐出来，如今却成了那些让人想起 ancient France 最辉煌记忆的历史宅邸的主人。”书里点名攻击数百个 Jewish families。但 Drumont 最恶毒的辱骂留给了 Rothschilds。他声称这个家族身家相当于 6 亿美元，而且“¹⁴即便拥有 billions，看上去仍像卖二手衣服的。他们的 wives 即使戴上 Golconda 所有 diamonds，也永远只像梳妆台前的小贩”。

对 France 富裕 Jews 的这种毒液，击中了一个特殊时代的公众心理。French public 仍因 Franco-Prussian War 的失败受创，也很难接受这样一个事实：仅仅一个世纪前还曾是 Europe 最强大国家的 France，如今正在相对衰落。这类言论尤其¹⁵迎合 Catholics 和 royalists；他们一直幻想让时钟倒转，恢复 monarchy。尽管篇幅巨大，这本书依然成了爆炸性 bestseller，第一年就卖出十万册，后来成为 nineteenth-century France 阅读最广的四五本书之一，总销量达到数百万。

La France juive 大获成功后，Drumont 连续出版一系列 books 和数不清的 pamphlets，反复宣扬 Jewish perfidy，最终成为 France 最主要、也最激进的 antisemite。1892 年，他创办揭黑日报 La Libre Parole，这份报纸后来会在 fin de siècle France 两大丑闻中扮演核心角色，并成为全国最有影响力的 newspapers 之一。它第一个重大 scoop 是揭出证据：两名 German Jewish middlemen 代表已经倒闭的 Compagnie Universelle du Canal Interocéanique de Panama（Panama Canal Company）向 parliamentarians 和 civil servants 行贿；该公司破产给 French public 造成 2 亿美元损失。两年后，它又首先报道 Captain Alfred Dreyfus 因 espionage 被捕。之后的 trials 和 retrials 牵动整个 France，而 La Libre Parole 成了反 Dreyfus 阵营里最大声、最恶毒的 antisemitic voice。

但到了 Dreyfus affair，France 的 antisemitic movement 终于走得太远。Dreyfus 被判刑造成的可怕不公，在全国激起一波强烈反感。Enlightenment 的 France——那个曾把 universal human rights 理念带给世界的国家——重新站出来，最终推翻 Dreyfus 的 conviction。到世纪之交，Drumont 的恶劣影响达到顶峰，随后持续衰退。1917 年他去世时，几乎已经无人记得。

* Émile Zola 1891 年出版的小说 L’argent，灵感就来自 Union Générale 兴衰的真实事件。小说主人公 Aristide Saccard 是一名毫无原则的 financier，他认定 Paris Bourse 被 Jews 控制，因此决心与他们对抗，创办 bank 为 Middle East railway investments 融资。后来他开始操纵自己 bank 的 stock，甚至秘密动用 deposits 买入已发行 shares 的四分之一。最终，一名权势惊人的 Jewish banker Gunderman 击垮了他，使其陷入 bankruptcy 并流亡；普遍认为 Gunderman 的现实原型就是 James de Rothschild。 ↩

18. 我们不需要赚钱 We Don’t Need to Make Money

按十九世纪的标准，1873 年金融危机之后出现的工业萧条其实并不算特别深。¹受打击最严重的 United States 也只是经历了一场温和 recession，industrial production 仅下降 6%；而其他几个大国——²Germany、Britain、France——甚至都没有出现 industrial production 下滑。可在当时人感受中，局面要糟糕得多：prices 一路下坠，profits 急跌，而高悬在头顶的 debt burden 却越来越重。

Mayer Carl von Rothschild 在市场最狂热时就颇有先见地预言了崩盘。危机后，他写到笼罩 Europe 的黑色情绪，说“trade 和 industry……正在死去”，并哀叹：“我有四十年经验，却从未经历过这样的时代……人根本看不到改善会从哪里出现，因为各地之间仿佛存在一种³共同的 depression。”大西洋彼岸也弥漫同样的悲观。1877 年，美国最受尊敬的 financial journalist Horace White——早年曾任 Chicago Tribune 编辑，此时为 The Evening Post 和 The Nation 撰稿——写道，“⁴活着的人记忆里”从未见过 national industries “如此瘫痪”，只剩“一大团疲惫、疼痛的资本：或失业，或半失业；才智被用错地方；劳动者薪酬低下”，共同承受痛苦。

depression 或许不深，却极其漫长——在 United States，它最终成为历史上持续时间最长的此类 downturn。进入第五年后，低迷蔓延到世界越来越多地方，在公众心理里也被不断放大。Oxford Drummond Professor of Political Economy Bonamy Price 1877 年写道，从来没有过“⁵这样一场 depression，扩散到如此多国家，造成如此持续的痛苦，而且延续如此之久”。

但正如 downturn 中经常发生的那样，gloom 和 pessimism 最黑暗的时刻，反而出现在 global economy 即将见底之际。1878 年秋，悲观达到顶峰；1879 年主要 powers 的 economies 纷纷触底，到 1880 年，世界大部分地区已经转身，再度进入 boom。international lending 恢复，capital investment 激增。⁶随后二十年直到世纪末，世界四大 economies 的年均增长率达到 2.5%，与 1873 年之前 boom years 的速度完全一样。当然，增长模式已经发生一些变化。Britain 受到海外竞争加剧拖累，不再是 global economy 的 locomotive；领导权转向两个新 powerhouses：United States 和 Germany。在 USA，railroad investment 再次成为最大增长动力。1880 年代铺设 75,000 miles 新轨道，network 规模翻倍不止，成本约 50 亿美元，相当于 annual GDP 的 5%。但这一次 railroad companies 更多依赖 equity，减少了 debt。international trade 的推动力也⁷弱了许多——此前 boom years 中，其增长速度曾是 global GDP 的三倍，如今只与 GDP 同步。

1880 年之后的 industrial surge 很反常。历史上其他 global boom 中，prices 往往随着繁荣上升；这一次，bust 时已经暴跌的 prices 居然继续往下。Britain 和 United States 的 consumer prices 自 1873 年以来已经跌了 15% 以上，随后十五年又再跌 15%。等这段周期彻底结束，价格整整低了三分之一。而第二阶段下跌的结构也不同。第一波几乎什么都一起跌，之后则主要由 internationally traded goods 的价格下降推动。⁸这些商品到 1879 年已经惊人地跌了 30%，随后十五年又继续下跌 20%。

1873 年最初触发价格崩塌的那股力量仍压在 global economy 上：几乎所有 Western countries 同时放弃 silver，只依赖 gold 作为 money 的基础。1850 年代初 California 和 Australia 发现金矿后，gold production 曾高速增长，但很快新发现陷入停滞，world production 稳在每年约 1.5 亿美元，只勉强足以抵消 silver reserves 贬值并让 monetary base 跟上 economy 增长。与此同时，silver production 却暴涨。受 American West 大量矿藏发现推动——从 Nevada 的 Comstock Lode 开始——1860 年代初到 1890 年代初，silver output 翻了三倍。事后看，各国 monetary authorities 恰好在最糟糕的时点抛弃 silver：silver 正变得更充裕，gold 却越来越稀缺。结果到了 1880 和 1890 年代，他们主动切断了一条极其需要的 international liquidity 来源。

不过，price decline 还有另外两股力量，使故事更复杂。第一，是运输成本出现惊人下降，来自 railroad expansion 和 steamship technology 进步。到 1890 年代初，把 grain 从 Chicago 用铁路运到 New York，每 bushel 成本从 30 cents 降到 13 cents；跨 Atlantic 海运成本降得更多，从 20 cents 降到 2 cents。Suez Canal 开通也让 Europe 与 Far East 之间 goods transportation cost 下降 50%。⁹运输成本下跌之上，又叠加 productivity 暴涨，因为一批新 technologies 和 inventions 正产生结构性影响：mechanical reapers、mowing and seeding machines、steam hammers、excavators and drills、electrical motors、sewing machines、hydraulic lifts、cranes、elevators，以及 telephone。

1880 年之后二十年，global economy 一直被两股方向相反的力量撕扯。一方面，industry、agriculture 和 transport 几乎每个领域 productivity 都大幅提高，使更多产出可以用更低 cost 生产；另一方面，prices 不断下降又抬高 debt 的 real burden，并造成 liquidity shortage。这种交叉作用使得人们几乎无法用一个简单标签概括这个时代。它或许不能真正叫 depression，尽管很多 contemporaries 正是这么称呼；但也不能说是 boom。它同时拥有两者的特征。world economy 像一辆车，司机一只脚踩 accelerator，另一只脚踩 brake。每当汽车似乎终于要加速，就又剧烈抖动着停下来。

因此，尽管世界四大 economies——Britain、France、Germany，以及 1872 年超越 Britain 成为全球最大、同时也是最有活力 economy 的 United States——合计平均增长速度与 mid-Victorian boom 时期差不多，每个国家却都¹⁰在 nineteenth century 最后二十年中，有大约三分之一时间身处 recession。

1879 年之后，几乎每个 major nation 的 government——United States、France、Italy、Canada、Germany、Britain——都各自¹¹成立 official commission，调查所谓 depression 的原因。最早的一批 blue-ribbon committee 由 U.S. House of Representatives 在 1878 年秋到 1879 年初组织，当时 American economy 正在见底。由 New York Representative Abram Hewitt 主持的七人 panel 在 New York、Chicago、Scranton 和 Washington, D.C. 举行一系列 hearings，调查“Labor and Business 普遍 Depression 的原因”。七十五名以上 witnesses 出席，有些受邀，有些主动前来，几乎覆盖社会各层：一名 plumber、一名 physician、一名 piano builder、三名 cigar makers、四名 socialist Greenback Labor Party members，还有一位只把自己身份写作“capitalist”的人。委员会也请了两位 experts：全国最显赫的 economist——Yale Professor William Graham Sumner——以及 financial journalist Horace White。

这些 hearing transcripts 读起来相当奇妙。各种观点多得离谱，以至于后来一名观察者从 testimonies 中整理出 180 个彼此不同的 depression 原因。清单包括¹²Congress 鲁莽立法、生活过度奢侈、教育太多、全国 mental illness 蔓延、railroads 发放太多 free passes，以及没有给予 women voting rights；当然还有完全相反的一种解释——women 抢走了 men 的工作。面对这么多彼此冲突的说法，The Nation 嘲讽道，这场 depression 产生的“互相矛盾的经济理论，比 ancient 或 modern times 的任何其他事件都多”，以至于让人怀疑“¹³political economy 作为一门 science 的名声”。这当然不会是经济学最后一次遭到类似质疑。

委员会传唤的 witnesses 中，竟有至少五名 temperance organizations 代表。他们无一例外把 unemployment 归因于人们过度饮用“intoxicating drinks”，认为酒精破坏了 working incentives。National Temperance Society of the United States 的 president——碰巧也是 New York Chamber of Commerce 负责人——作证说，全国花在 liquor 上的钱，如果拿来还债，三年就足以清偿 national debt。他的一名同僚甚至提出一个新奇理论：购买 alcoholic beverages 的所有这些支出，正在夺走本可用于 investment 的 capital，因此压低 economy growth rate。committee chairman 对他盘问尤其尖锐，显然不认同这种观点。他指出 French 大量喝 wine，却似乎仍然是“¹⁴世界上最富有的人群之一”。但他没有提到的是，¹⁵随着 grain prices 下降、spirits 变得更便宜，很多 European nations 自己也正在经历 alcoholism epidemic。

各国 commission reports 当然都能找到某种¹⁶local idiosyncrasy，解释为什么本国 depression 格外严重。在 United States，是 locusts 大规模灾害毁掉 Midwest crops；在 Britain，是 foreign manufacturers 的竞争；Germany 的解释令人难以置信——beet sugar price 下跌；France 则是 phylloxera 爆发，几乎摧毁 vineyards，再加上 Brittany coast 的 sardines 消失；Italy 的问题则是一种攻击 silkworms 的 disease。

但如果一定要从这堆混乱的 official reports 中提炼一个共识，那就是：depression 最重要的原因，是 boom years 过度 speculation，而 bankers 糟糕的 lending practices 为其提供燃料。在 congressional committee 面前作证的人里，Horace White 远比其他人表达清晰。他 testimony 的核心，在几年前为 The Fortnightly Review 写的一篇文章中体现得最完整。那篇题为《The Financial Crisis in America》的文章把危机责任直接推给 bankers：“financial crisis 的本质，是¹⁷建立在对 property value 夸张、幻想式判断之上的 debt 过度积累，”他写道。“我们或许有权期待 bankers 比其他人更早识别这些 catastrophe 的到来，也更谨慎地踩下 brake，阻止它们发生。但事实上，他们并不比别人聪明，而且从来没有聪明过……他们与其他人生活在同样的空气里；当空气里充满高 prices、大 profits、活跃 speculation 与虚假的 prosperity 这种氧气时，他们也会和所有人一样兴奋起来，然后发放大量 loans。”

讽刺之处当然在于，危机中被所有人责怪的恰恰是 bankers 和 financiers，可在 prices 下跌、money purchasing power 飞升之后，危机余波中获益最大的也正是他们。社会其他部分就没有这么幸运。deflation 中受伤最重的是靠 land 谋生的人，跨越 class 与 country：American Midwest 的小 wheat farmers、South 的 cotton growers、French peasants，以及坐拥巨大 estates 的 British 和 German aristocrats。European agriculturalists 无论规模大小都遭到重击，因为廉价 prairie wheat 如洪水一样涌入 Continent。Continental Europe governments——尤其 Germany 与 France——放弃 free trade 实验，通过对 imported food grains 加征 tariffs 尽量保护 farmers。

Britain 则相反，government 顽固坚持 free trade。结果 England agricultural land value 下跌 50%，British aristocracy 陷入绝境。对很多人来说，解决办法就是娶一个 rich American。1870 年到 World War I 爆发前，大约有一百桩¹⁸British aristocratic marriages——约占十分之一——迎娶 American heiresses。潮流始于 1874 年：New York financier Leonard Jerome 的女儿 Jennie Jerome 嫁给 Lord Randolph Churchill——seventh Duke of Marlborough 的小儿子——两人的孩子就是 Winston Churchill。新娘带来 25 万美元 dowry，约等于今天 1000 万美元。两年后，Consuelo Yznaga——Cuban American Antonio Modesto Yznaga del Valle 的女儿，其父在 Trinidad 有 sugar plantation，在 Newport, Rhode Island 有一座大 mansion——嫁给 George Montagu, Viscount Mandeville，即 Dukedom of Manchester 的 heir，也是 Prince of Wales 的好友。父亲给她 100 万美元 dowry，约等于今天 3000 万美元。最著名的一桩发生在 1895 年，Consuelo Vanderbilt 嫁给 ninth Duke of Marlborough，后者祖宅正是 Oxfordshire 的 Blenheim Palace。¹⁹她带来的 dowry 是 250 万美元，约等于今天 1 亿美元。

Europe 和 United States 的 industrialists 比 farmers 过得好一些。有些人尤其在 America，例如 Andrew Carnegie 和 John D. Rockefeller，甚至积累了巨大 fortune。但作为一个 class，他们同样受伤，因为 prices 下跌和²⁰高悬的 debt overhang 不断侵蚀 profits。1873 之后五年里，²¹U.S. corporate profits 下跌超过三分之一，随后长期停滞，直到 1890 年代才重新达到 1872 peak。²²Britain corporate profits 也走出类似轨迹。profits 压力最终反映到 stock prices 上。²³一个典型 British investor 买 stocks 所能获得的 real return，从 1873 年之前二十五年每年 13%，跌到之后二十五年不到 5%。²⁴即使 economy 更强的 United States，stocks real return 也从 1873 前 11% 降到之后不足 7%。事实上，1880–1896 这段时期后来成为 U.S. history 持续时间最长的 bear market。

farmers 和 industrialists 一边承受价格暴跌和利润下降，一边看着 bankers 靠 financial assets real value 上升过得如此滋润，自然格外愤怒。mid-Victorian finance boom 的基础力量其实仍然存在——middle classes 高 savings rates，以及全球 investment opportunities 越来越广。²⁵来自 Britain 的 international capital flows 在 boom 高峰期曾达到每年 5 亿美元，1870 年代末缩到不足 1 亿，此后迅速 rebound，到 1880 年代末重新回到 peak。1875 年，London、Paris、New York 三大 financial systems 的 assets 合计约 600 亿美元，过去二十五年已经翻了三倍。更惊人的是，随后四分之一个世纪里，²⁶这些 assets 几乎又翻三倍，到 1900 年估计达到 1600 亿美元。不断扩大的 savings flow 为 bankers 创造巨大获利空间——underwriting fees、commissions、trading income 都源源不断。而几乎没有哪家机构比 Rothschild house 更适合利用这些机会。

1870 年代，Rothschilds 第三代开始陆续退场。最年长的 Anselm 1874 年去世；Lionel 1879 年去世；Mayer Carl 1886 年去世。到 1880 年代末，在 James 死后领导 family bank 的那一批人里，只剩 Alphonse 和弟弟 Gustave，仍共同执掌 Rothschild Frères。到了第四代，家族在人口结构上却非常不走运：三十八名活过 infancy 的 children 中，只有十二名 male，而这十二人里，真正对 banking business 有兴趣的屈指可数。

Anselm 三个活到成年的儿子中，只有最小的 Salomon Albert——通常叫 Salbert——加入 bank。他天生就是 businessman，三十岁时从父亲手中接管 Vienna branch，并迅速成为整个 Austro-Hungarian Empire 最重要的金融人物。Anselm 最年长、仍在世的儿子 Nathaniel，早因放纵不羁与父亲关系破裂。他过的是 playboy 生活——这种性格在这一代 Rothschilds 中相当常见——终身未婚，把精力都用在收藏 art 和 breeding racehorses。排行中间的 Ferdinand，相比 Austria 更喜欢 England——他的 wife 和 mother 都来自那里——最终离开 Vienna，做起 Buckinghamshire country squire，并把精力投入 Liberal Party politics。

English Rothschilds 中，只有 Lionel 长子 Natty 对 finance 既有兴趣又有能力。1885 年，他会以 Baron Rothschild of Tring 身份进入 House of Lords，Tring 是他 Buckinghamshire estate 的名字。弟弟 Alfred 更浮夸、更擅长社交，却觉得 banking business 无聊到难以忍受，于是把 bank 日常管理全交给 Natty，自己过起 London society figure 的悠闲生活。不过 Alfred 说服自己相信，按照 Rothschild 家族长久传统，他可以借助在 high social circles 的巨大关系网，替家族扩大 political influence。最小的 Leopold 名义上也是 partner，却一心沉迷 thoroughbreds，打造出 Europe 最优秀的 racing stables 之一。

第四代另有两个 Anglo-French cousins——James 和 Arthur——与 banking business 的联系更加松散。他们是 Lionel 弟弟 Nat 的 sons；Nat 与 French Rothschilds 联姻后搬到 Paris。James 住在 Paris，热衷收藏 books，据说 1881 年三十七岁时自杀。弟弟 Arthur 害羞而古怪，过着心不在焉的闲散生活，既成为著名 philatelist——甚至出版过相关著作——也是 prominent yachtsman；America’s Cup 最初的 prize money 就由他提供。

来自第三代、已经成为家族 elder statesman 的 Alphonse，据说用一句话承认了这种雄心衰退：“我们不需要赚钱。我们唯一的愿望，是²⁷守住已经拥有的东西。”令人惊讶的是，bank profitability 却几乎没受影响。第三代 cousins 打造出的这台惊人利润机器仿佛已经有了自身惯性，可以不依赖个人雄心继续运转。James 去世时，bank 每年大约创造 600 万美元利润。²⁸1870 年代末短暂下滑后，profit 很快反弹，随后二十年平均每年约 700 万美元。

Rothschilds 继续主导 foreign bonds underwriting，而这项生意在 1880、1890 年代再度繁荣。²⁹仅 London branch 就为各种 clients 推出合计 18 亿美元 foreign bonds，包括 Russia、Hungary、Brazil、Chile、Egypt、Turkey、Burma、Bengal 和 South Africa governments。此外，firm 还进入大量新 ventures：South Africa 的 gold 和 diamonds、South America banking、Burma ruby mines、Baku oil、New Caledonia nickel、Spain 和 Montana copper、Italy electricity、Mediterranean railways，甚至还参与融资 New York City 庞大的 subway system。在 Salbert 领导下，Vienna branch 成为 Habsburg Empire 的 financial cornerstone。它不仅是³⁰Austria-Hungary 最大 private bank，负责管理 Emperor Franz Joseph assets 和 state 的全部 loans，还控制 empire 最大 industrial investment bank Creditanstalt，以及 leading land bank Bodencreditanstalt。

真正发生变化的是³¹profits 的分配方式。以前 bank 几乎把全部 surplus 都 reinvest 进 business；1880 年之后，越来越多 Rothschilds 转向 leisure life，bank 也开始向 shareholders 分配更多利润。其 capital base 虽依旧庞大，仍超过任何其他 European bank，但 1880 年到世纪末二十年里只增长约 20%。